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Con Leandro Katz: arrebatos, diagonales y rupturas concluimos el ciclo de exposiciones 
temporales 2013. Esta muestra reúne un conjunto de importantes obras del prestigioso 
artista argentino, las cuales han sido realizadas a la largo de su gran trayectoria artística. 
La cuidadosa selección a cargo de la curadora de la exposición, Bérénice Reynaud, se 
basó en obras fotográficas, en films y en videos, creados entre 1965 y 2013 y que fueron 
digitalizados especialmente para esta ocasión. 

Uno de los puntos más significativos de la exposición ha sido la disposición de las obras 
en la sala, que, como un laberinto creado por la curadora y el artista, reflejan diagonales que 
permiten un diálogo particular entre ellas. Una propuesta donde el espectador arma su 
propia narración y va encontrando nuevos significados. 

Es una satisfacción para el Espacio haber producido este proyecto junto a Bérénice 
Reynaud y Leandro Katz, permitiendo que por primera vez muchas de estas obras fueran 
presentadas en Buenos Aires y posibilitando su difusión a la generación más joven de 
artistas, estudiantes y público en general.

Luis Blasco Bosqued
Presidente del Consejo de Administración de 

Telefónica de Argentina
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Leandro Katz / Bérénice Reynaud
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Bérénice Reynaud
Nacida en Marsella (Francia), Bérénice Reynaud estudió filosofía en Paris-I-Panthéon-Sorbonne y Ciencias Políti-
cas en el Institut d’Études Politiques de París; luego se trasladó a Nueva York, a fines de la década de 1970, donde 
recibió la beca Helena Rubinstein en el Programa de Estudios Independientes del Whitney Museum. Mientras tan-
to, se desempeñó como curadora de programas de radio sobre nueva música estadounidense para Radio France y 
escritora de artículos para la publicación mensual francesa sobre cine Cahiers du cinéma, con lo que se especializó 
rápidamente en cine experimental e independiente. Participó en Après-Coup, grupo neoyorquino de académicos 
y psicoanalistas lacanianos, y tradujo conferencias internacionales de analistas extranjeros.

Como crítica, sus principales especialidades son el film/video independiente/experimental estadounidense; 
las películas y los videos realizados por mujeres; el cine y el video chinos; el cine africano; la teoría del cine de 
género y feminista. Publicó artículos en Sight & Sound, Screen (Reino Unido), Film Comment, Afterimage, The 
Independent (Estados Unidos); Cinema Scope (Canadá), Senses of Cinema (Australia), Cahiers du cinéma, Libéra-
tion, Le Monde diplomatique, CinemAction (Francia); Meteor, Springerin (Austria), Nosferatu (España) y Cinemaya, 
the Asian Film Quarterly (India), entre otros, y varios trabajos académicos, enciclopedias y artículos en catálogos 
en los Estados Unidos, Canadá, el Reino Unido, Francia, Alemania, Austria e Italia. Es autora de Nouvelles Chines, 
nouveaux cinémas (París, Cahiers du cinéma, 1999) y A City of Sadness, sobre la película de Hou Hsiao-hsien (Lon-
dres, BFI, 2002), y fue coeditora de una colección de textos sobre crítica de cine feminista, Vingt ans de théories 
féministes sur le cinéma - Grande-Bretagne et États-Unis (París, CinemAction, 1993).

Como curadora, organizó proyecciones de películas y videos en Artists Space, Collective for Living Cinema, el 
Museum of Modern Art y el Museum of the Moving Image (Nueva York); el UCLA Film & Television Archive, Los 
Angeles Filmforum (Los Ángeles); el Festival d’Automne, la Galerie Nationale du Jeu de Paume y el Forum des 
Images (París). 

Se desempeñó como cocuradora de las series periódicas fílmicas y en video en REDCAT (Roy and Edna Disney/
CalArts Theater) desde que se inauguró ese espacio en el centro de Los Ángeles, en 2003. Es corresponsal del Fes-
tival Internacional de Cine de San Sebastián (España) desde 1993 y de la Viennale (Austria) desde 2000; colaboró 
en el Créteil International Women’s Film Festival (París, Francia) entre 1985 y 2002 y fue asesora de Cinema Pa-
cific Festival (Eugene, Oregón), China Onscreen Biennial (Los Ángeles y Washington D.C.), el Pesaro International 
Film Festival (Italia), el Jerusalem Film Festival, el Asian Pacific Film Festival (Los Ángeles), el Asian-Cine-Vision 
Film Festival (Nueva York), etc.

Desde 1992, Reynaud enseña teoría y crítica de cine en la School of Critical Studies y la School of Film/Video 
del California Institute of the Arts.
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Notre prison est construite en livres aimés.1

André Breton y Philippe Soupault

1. Mise en scène
Todavía estoy tratando de descifrar la perdurable fascinación que 
La escisión (1978) ha ejercido en mí desde que la vi por prime-
ra vez en una proyección de vanguardia en el Kitchen Center del 
Soho. Sentía tanta curiosidad como desconfianza ante un film 
descrito como una adaptación/deconstrucción de Emma Zunz; 
una operación compleja que implicaba la posibilidad de una trai-
ción. Sin embargo, Edgardo Cozarinsky, en un libro que alaba la 
película de Leandro Katz,2 traza un inteligente catálogo de pasa-
jes (o, tal vez, corresponden-
cias baudelairianas) entre el 

cine y la écriture borgiana. Como sugiere Leandro Katz en la entrevista que 
grabé con él en la primavera de 2011, para crear tales correspondencias el ar-
tista fílmico tiene que comportarse como un bailarín –y “nadar” sutilmente en 
los tropos preexistentes del texto– o como un ladrón –“asaltando” un espacio 
ajeno, fracturándolo y luego apropiándoselo–. Esto es lo que los críticos de 
Cahiers du cinéma entienden por mise en scène: una (re)organización estruc-
tural, a menudo obsesiva, del espacio, que opera dentro de y contra el texto 
escrito (el guión, ya sea elegido o impuesto), así como dentro de y contra un 
sistema específico de producción (el estudio de cine, o la vanguardia como 
institución). Con este marco conceptual en mente, yo buscaba, más allá de 
la tradición de Cahiers, algún tipo de epifanía cinematográfica de avanzada. 
Entonces vi La escisión. ¿Fueron los atractivos bordes imperfectos (la huella 
del trabajo humano) de una pantalla dividida en forma de mosaico, en la que 
se desplegaban simultáneamente cinco imágenes? ¿Fueron los rostros huidizos de dos mujeres –una, en la parte 
superior de la pantalla, cuya imagen se difractaba en cuatro viñetas; otra, en la parte inferior, que aparecía y des-
aparecía, rondando en el filo de una narración que se movía a la deriva? Tal vez, tomando palabras que más tarde 
escribió Raúl Ruiz, haya tenido la experiencia de “una cierta manera de filmar capaz […] de permitirnos viajar a los 
confines de la creación mediante la simple yuxtaposición de una pequeña cantidad de imágenes temblorosas. En 
este impresionismo radical, lo nunca visto estaría a nuestro alcance”.3

Haciendo una digresión –puesto que estoy abordando la obra de Katz en zigzag, como en el juego “Serpientes 
y escaleras”, o mediante asociaciones libres surrealistas–, esta pequeña cantidad de imágenes temblorosas es 
también lo que entreteje la textura de Rollo seis, El Grand Tarot de Charles Ludlam (1987) o las cuatro “películas 

1 “Nuestra prisión está construida con libros amados”, Les Champs magnétiques (1920).
2 Cozarinsky, Edgardo, Borges in/and/on Film (trad. Gloria Waldman y Ronald Christ), New York, Lumen Books, 1988. Cozarinsky elogia 
La escisión por ser “profundamente fiel a Borges”, y señala que la originalidad y la independencia de la empresa de Katz residen en no 
haber aceptado el significado de las palabras del maestro, en forzarlas a revelar un significado no reconocido o, en todo caso, otro (pp. 114–115).
3 Ruiz, Raúl, Poetics of Cinema (trad. Brian Holmes), Paris, Dis Voir, 1995, p. 90.

Splits [La escisión], 1978

Splits [La escisión], 1978

Reel Six, Charles Ludlam's Grand Tarot 
[Rollo seis, El Grand Tarot de Charles Ludlam], 
1987

Moon Notes [Notas lunares], 1980 The Judas Window  [La ventana de Judas], 1982



14 de la Luna”: Doce lunas (y 365 atardeceres) (1976), Tomas lunares (1976), Notas lunares (1980) y La ventana de 
Judas (1982). Los experimentos de Leandro Katz con diversos formatos y técnicas vinculados al Súper-8 (cámara 
octoocular, dispositivos para tomas a intervalos predeterminados, telescopios con lentes variadas, uso de dife-
rentes películas fotográficas y distintas velocidades, baños, congelados, fundidos, fragmentación de la pantalla, 
refotografía, fotomontaje, superposiciones ópticas) generan imágenes fascinantes cuya característica no es su 
reproducción de la “realidad”, sino la incertidumbre de la visión misma. ¿Dónde empieza el fotograma, y dónde 
termina? ¿Vimos realmente lo que pensamos haber visto? La Luna describe movimientos minúsculos e imprede-
cibles en el cielo, revela una nube que pasa o se oculta tras una “lluvia cinematográfica” color púrpura, juega a las 
escondidas, vuelve a aparecer; ahora es una esfera, después una media luna –no varias medias lunas–; ahora te-
nemos muchas lunas, como en una pesadilla fassbinderiana;4 es tragada por el fuera de campo, dejando tras de sí 
un misterioso halo, una estela de luz evanescente, como la cola de un vestido de novia; se eleva sobre los paisajes 
brumosos de Manhattan al anochecer, o sobre un vacío negro.

La Luna es la primera pantalla reflectante; la luz lunar expresa la esencia del cine (esa arquitectura de fuentes 
de luz cuidadosamente contenidas); un globo tan cercano y, sin embargo, tan lejano, que puede ser observado 
con ansia, a diferencia del Sol, que no se puede “mirar fijamente”, al igual que la muerte (La Rochefoucauld); la 

Luna que los enemigos de Galileo, que no sabían cómo enfrentar la muerte pero 
sí cómo infligirla, confundieron una vez con el Sol. Porque es ella, no el Sol, la que 
gira alrededor de la Tierra…

En la mayoría de las culturas, y por cierto entre los mayas, la Luna sugiere 
los misterios irreductibles de lo femenino. Zigzagueemos nuevamente. Hay un 
“Mago de la Luna” en Rollo seis (extraña reminiscencia de Méliès, enfatizada por 
el uso del blanco y negro, el vestuario delirante, el collage de tomas heterogé-
neas con un espacio paradójicamente “liso”,5 el carácter lúdico. ¿Y quién sino un 
artista teatral genial como Ludlam, que puso en escena y representó a Camille, 
Lady Enid y María Callas creativamente caracterizado como mujer, podría tener 
interés en la investigación de lo divino femenino? La Emma Zunz de Borges y la 
Emma/Muriel de Katz son heroínas protofeministas, o bien espejos de una alie-
nación específica sufrida por las mujeres de clase trabajadora: la diosa caída en la 
fábrica, la luna en el arroyo que se convierte en un oscuro ángel vengador.

Y la Luna hace su aparición en La escisión, con una toma icónica que podría 
haber pertenecido a una “película de la Luna”, ubicada entre dos títulos enigmáti-

cos (“El regidor” y “Un posfijo lunar”), después de que la heroína tomó su decisión, y antes de un sueño en blanco y 
negro hecho con un collage de noticiarios. Contra la lógica de los sueños, en los que “la persona que tiene el papel 
principal […] es siempre quien sueña”,6 Emma no aparece en esta secuencia, porque es un puro constructo cine-
matográfico. De la idea de sueño, Katz solo retiene lo que Jean-Louis Baudry analiza como el núcleo de nuestro 
“deseo de cine”: un “estado en el cual las percepciones mentales son tomadas por percepción de la realidad”.7 Así 
que Emma sueña –y el espectador con ella, y más tarde Ruiz compartirá ese sueño– con “un cine capaz de dar 
cuenta […] de las variedades de la experiencia en el mundo sensible”:8 multitudes que se manifiestan; policías a 
caballo que dispersan a los manifestantes; un barco que se hunde; una nadadora en un mar agitado; calles anega-
das de una ciudad; asiáticos desesperados que mendigan con la mano extendida; personas que murieron durante 
las huelgas, y la grosería de Wall Street, y el mundo al revés… y el tiempo en que la Historia liquida a los amos. Bor-
ges tuvo un sueño similar, aunque literario, y aquí advertiremos que la Luna de Katz no solo es la primera pantalla 
de cine, sino también un paradigma perfecto del “aleph”. 

Mientras que el cine predominante, como aparato ideológico-tecnológico, tiende a reproducir un espacio es-
tructurado por la perspectiva renacentista, el cine experimental ha buscado modelos alternativos en formas pre-
modernas de representación, tales como las pinturas egipcias y los bajorrelieves mayas (donde la figura humana 
se muestra de perfil, en tanto que algunos detalles –ojos, miembros– ofrecen una vista frontal), o la “perspectiva 
invertida” identificada por Pavel Aleksandrovich Florensky en los íconos rusos: San Juan es 

…presentado […] desde tres ángulos diferentes. Las líneas de perspectiva no convergen en un punto de fuga en el fondo de la imagen, 
sino que divergen […] En toda representación pictórica están en juego dos fuerzas; la primera es una ilusión de realidad creada por 
las leyes de la perspectiva, y la segunda, una imagen expresiva compuesta por signos canónicos arbitrarios […] Siempre requiere una 
combinación de signos sagrados, uno que funciona como la caligrafía pictórica china, y el otro como artificio teatral.9 

4 Un año con 13 lunas (In einem Jahr mit 13 Monden, 1978) es la única película de Fassbinder que tal vez podría haber sido codirigida por Charles Ludlam. 
5 Aquí aludo a la distinción de Gilles Deleuze y Félix Guattari entre espacio “liso” y “estriado”. Véase A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizo-
phrenia (trad. Brian Massumi), Minneapolis, University of Minnesota Press, 1987. (Edición en español: Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, 
Valencia, Pre-Textos, 2002). El espacio “liso” también está relacionado con el concepto de “arte nómade”, que, en una ampliación de este ensa-
yo, también podría aplicarse a la obra de Leandro Katz (y Charles Ludlam).
6 Freud, Sigmund, The Interpretation of Dreams, citado en Baudry, Jean-Louis, “The Apparatus,” Camera Obscura, nº 1, otoño de 1976, p. 114.
7 Baudry, Jean-Louis, op. cit., pp. 115 y 118.
8 Ruiz, Raúl, op. cit., p. 90.
9 Citado por Ruiz, Raúl, op. cit., p. 35. Ruiz escribe su nombre “Pavel Aleksandro Florenski”.

Teatro del Ridículo, de Charles Ludlam 
Camille, basada en La Dama de las 
Camelias (1973)
Proyección digital  en formato Keynote
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La fragmentación de la imagen nos permite ver, simultáneamente, a Emma mirando hacia la derecha, mirando 
hacia la izquierda, lanzando una mirada oblicua hacia el fuera de campo, pero también su mano abriendo un sobre, 
y a Emma caminando por la calle. La película es una reflexión premoderna sobre el dilema de la representación 
inspirado por el cubismo y el Desnudo bajando una escalera de Marcel Duchamp. Esto convierte a La escisión en 
una profunda reflexión sobre la naturaleza de los signos: el caligráfico y el teatral.

Emma es una mentirosa, y, como tal, representa el verdadero meollo de la condición humana. Se ha conjetu-
rado que la escritura fue inventada para llevar la cuenta –seis fanegas de grano a cambio de dos corderos recién 
nacidos–, pero el lenguaje probablemente lo fue para decir mentiras. Los animales no mienten; los hombres y las 
mujeres sí, y a mí me encanta hacerlo. La paradoja Soy un mentiroso ejemplifica la escisión lingüística del sujeto 
entre la énonciacion (enunciación) y el énoncé (enunciado): el sujeto hablante que pronuncia la oración dice la 
verdad, mientras que el sujeto gramatical de la oración miente.

En mi entrevista con Leandro Katz, tuvimos un fructífero malentendido: yo transcribí: “Ella es una tramposa 
(cheat), es una nadadora”. “Nunca habría dicho ‘tramposa’”, observó él. “Tal vez ‘es un barco’ (ship)…”. Oí “cheat” 
porque en esta palabra resuena el título en inglés de otro libro amado, The Sweet Cheat Gone,10 de Marcel Proust. 
Al intentar descifrar las incesantes mentiras de Albertine, Marcel comprende la naturaleza de los signos, pero 
también el deseo muy humano de ser engañado. En la competencia entre Zeuxis y Parrasios, el segundo gana 
porque presenta la pintura como un velo, “algo más allá de lo cual [el hombre] exige ver”.11 Y, como Lacan no deja 
de recordarnos, un significante no representa otra cosa que un sujeto para otro significante. Un jeroglífico le dice a 
otro jeroglífico: “Aquí hubo una vez un hombre”, y para recibir lo que se le está trasmitiendo, el artista, o el amante, 
tiene que convertirse en un jeroglífico.

Cuando luchamos con los signos emitidos por una persona que, según el modelo proustiano, puede no ser 
siquiera digna de nuestro amor, “estamos volviendo a los orígenes de la humanidad; es decir, a momentos en los 
que los signos prevalecían sobre el contenido explícito, y los jeroglíficos sobre las letras; esta mujer no nos ‘co-
munica’ nada, pero no cesa de producir signos que hay que descifrar”.12 Aquí nos encontramos en el corazón de 
la ecuación propuesta por Florensky, bajo el influjo de una combinación sagrada entre jeroglíficos y teatro. ¿Qué 
mejor manera de definir el abordaje específico de Katz de la mise en scène?

2. Scénographie
En francés, para hablar de la organización del espacio fílmico, usa-
mos la palabra mise en scène; para indicar el diseño de una exposi-
ción, la palabra scénographie, conceptos ambos tomados del teatro, 
lo cual traduce bien el aspecto teatral (en toda su malicia) de la obra 
cinematográfica de Katz –que se expresa particularmente en su fas-
cinación por el Theater of the Ridiculous de Ludlam–, su uso de la 
farsa, su tiempo fracturado (que superpone fragmentos temporales; 
cronología desviada, que, a su vez, se bifurca en una pansexualidad 
exuberante que implica más de dos géneros, en un 
continuo de identificaciones sexuales, personifica-
ciones y representaciones).

¿Cómo traducir esta teatralidad, la calidad jero-
glífica de los códices fílmicos de Katz, pero también 
el paso del tiempo (cuarenta y tantos años de obra 
terminada) y la extensión geográfica que incluye 

tanto al artista como a la curadora, de Buenos Aires y Marsella a París, Nueva York, Quito y Los 
Ángeles? El laberinto surgió como “evidencia visible” scénographique; como un “doble” de los 
conceptos que, a veces en forma encubierta, se abren camino en sus películas. Como señala la 
curadora Mariagrazia Costantino, “el jardín de los senderos que se bifurcan”, más allá de sus con-
notaciones borgianas, también expresa la esencia del cine, en el cual “una cuidadosa combina-
ción de tiempo y espacio genera un movimiento coordinado”.13 La escisión del espacio cinemato-
gráfico está bien documentada en la obra de Katz, pues ha generado la feliz combinación de “films” y “proyectos” 
que toman como punto de partida una meditación sobre el aspecto fragmentario de la imagen reproducida (los 
mejores ejemplos son El día que me quieras, de 1997, y Proyecto para El día que me quieras). Su quiebre del tiempo 
no es menos significativo, y conjura el concepto deleuziano de “tiempo cinematográfico que se bifurca”: “Se trata […] 

10 Título original: Albertine disparue; en español, Albertine desaparecida. (N. de la T.).
11 Lacan, Jacques, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1973, p. 102. Texto original en francés: quelque-
chose au-delà de quoi [l’homme] demande à voir.
12 Deleuze, Gilles, Proust et les signes, Paris, PUF, 1964, p. 31. Texto original en francés: nous retournons aux origines de l’humanité, c’est-à-
dire aux moments où les signes l’emportaient sur le contenu explicite, et les hiéroglyphes sur les lettres : cette femme ne nous « communi-
que » rien mais ne cesse de produire des signes qu’il faut déchiffrer.
13 Costantino, Mariagrazia, “Preface”, en The Garden of Forking Paths – Exploring Independent Animation, Shanghai, OCT, 2013, p. 3.

Teatro del Ridículo, de Charles Ludlam 
Barbazul, una adaptación de La isla del Dr. Moreau 
(1970)
Proyección de fotografías  digitales en formato Keynote 

El día que me quieras, 1997
Instalaciones acumulativas, notas 



16 de un inexplicable secreto, una fragmentación de toda linealidad, de bifurcaciones perpetuas como otras tantas 
rupturas de la causalidad”.14 A su vez, el tiempo y el espacio se abrazan estrechamente; a medida que se despliega 
el tiempo cinematográfico, las cosas o los sujetos seleccionados por la cámara (el conjunto de objetos sobre la 
mesa de Emma, los retratos fotográficos del Che Guevara, las bandera rojas, los actores de Ludlam, una gran mul-
titud en Quito, gente que espera en una estación ferroviaria rural, la estatua de Mercurio, el Dragón de Quiriguá, 
los expresivos rostros de Mark Boone Jr. y José Rafael Arango) crean un cierto tipo de espacio.

La experiencia de ver un film refleja la de visitar una exposición: “El laberinto es el espacio y el tiempo que 
uno emplea para recorrerla”,15 y cuanto mejor sea el laberinto, más fielmente expresará la complejidad tanto del 
mundo real como del texto cinematográfico de vanguardia, y nos permitirá “examinar los mecanismos de su fun-
cionamiento: repeticiones, patrones recurrentes o leves cambios de perspectiva, y, además, puntos de inflexión y 
convergencias inesperadas”.16 

Los cambios de perspectiva son lo que crea el espacio cinematográfico, y nadie entiende esto mejor que Lean-
dro Katz, cuya obra fílmica gira toda en torno de esta interminable alteración. Por eso elegimos su objeto cinema-
tográfico por excelencia, la Luna, y lo ofrecimos al espectador mediante una inversión de la perspectiva. En lugar de 
ser experimentada como una esfera colgada en el cielo, se la proyecta en un recinto cóncavo, como un útero, como 
en su propia superficie interna, a través de una yuxtaposición de imágenes que multiplican la serena y extraña pre-
sencia de la Diosa del Cine. Como el origen secreto del mundo sensible, la Luna está oculta en medio del laberinto.

14 Deleuze, Gilles, Cinema II, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1986, p. 49. Texto original en francés: Il s’agit… d’un inexplicable 
secret, d’une fragmentation de toute linéarité, de bifurcations perpétuelles comme autant de ruptures de causalité.
15 Costantino, Mariagrazia, op. cit., p. 3.
16 Ibid.
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Modos de (dar a) ver.
Un diálogo inconcluso 
sobre la obra de Leandro Katz Eduardo Grüner

EG: ¿…arte que pudiera llamarse plenamente humano?

FL: ¿En qué sentido? El arte, ¿hace mejores a los seres 
humanos? No necesariamente, me parece. ¿Acaso es 
demostrable que para ser artista, o para apreciar el arte, 
sea imprescindible ser una buena persona, o viceversa? 
Quizá el arte, en cierto sentido, aunque sea producto de 
la humanidad, no sea él mismo del todo humano. Y no, 
por supuesto, porque sea sobre humano (“divino”, por 
ejemplo). Simplemente, porque hay en él una suerte 
de exceso, de plus irreductible a lo humano. Que puede 
perfectamente ser, digamos, animal. Incluso mineral. 
Hubo, claro, por ejemplo en el Renacimiento, un arte 
del “humanismo” –y hay quienes creen que todavía lo 

hay–. Pero el humanismo nunca será un criterio para 
juzgar al arte.

EG: Estoy de acuerdo, en principio. Sin embargo, reco-
rriendo –flotando por, internándome en– la muestra de 
Katz, me han entrado dudas. El arte puede producir en-
cuentros (inesperados, o no conscientes, incluso) con 
lo humano, sin por ello hipostasiar o divinizar al Hom-
bre abstracto como centro del Universo. Tomándolo, 
digamos así, en una mirada oblicua –una “visión de 
paralaje”, supongo que diría Zizek–, una visión que va 
cambiando, transformándose, a medida que nos move-
mos en el recorrido. Es como un… deslizamiento, que 
evita estabilizar o “normalizar” una imagen congelada 

(Lo que sigue es la transcripción –levemente “corregida y aumentada”– de un diálogo 
sostenido, a la salida de la muestra retrospectiva de Leandro Katz en la Fundación 
Telefónica, entre el autor de estas líneas, EG, y su interlocutor FL, quien ha solicitado 
mantener en reserva su nombre, cosa que por supuesto respetamos. El intercambio 
comienza un poco in medias res, pues la discusión, al parecer, se había ya iniciado 
durante la visita de la muestra, donde no contábamos con los medios para registrarla. 
El título elegido es un más que obvio homenaje a John Berger).



20 

de lo humano, y del mundo en que lo humano emerge 
casi como una sorpresa. Las imágenes de lo humano 
también se desplazan, mutan, sufren metamorfosis. 
Pueden ser multitudes silenciosas (Crowd 7 x 7), apa-

rentemente congeladas en un caos ordenado de cabe-
citas estáticas, pero a las que de pronto algo pone en 
movimiento. O pueden ser, en Paradox, los brazos, las 
manos, en agitación permanente, lavando y acomo-
dando los cachos de banana. Hay allí algo de lo huma-
no particular, “concreto-histórico”, hubiera dicho Marx, 
que no puede ser eternizado o abstraído de la Historia, 
de las condiciones sociales o políticas, para decirlo es-
quemáticamente: las masas en la plaza, la explotación 
de la United Fruit, lo que sea. ¿No se ve allí el atisbo, el 
conato, o al menos la necesidad y la insinuación, de un 
gesto discretamente redentor, en un sentido, digamos, 
“benjaminiano”?

FL: Pero, ¿no está usted siendo un poco demasiado es-
quemático? Habla usted de una mirada oblicua, de “pa-
ralaje”, que sería, si entiendo bien, una construcción en 
metamorfosis permanente de distintas perspectivas 
piadosas sobre lo humano…

EG: ¡No, no! No se trata en modo alguno, en Katz, de 
ningún paternalismo pietista, de conmiseración, de ges-
tos demagógicos, de…

FL: De acuerdo, de acuerdo. Pongamos “redentora”, 
como dice usted citando a Benjamin. Pero ¿está segu-
ro? Le recuerdo una de las formas más paradigmáti-
cas de esa “visión de paralaje”, o esa oblicuidad: Los 
embajadores de Holbein, con su famosa calavera en 
anamorfosis, que solo puede verse, en efecto, oblicua-
mente, a medida que nos desplazamos hacia nuestra 
derecha respecto del cuadro. Lo uso metafóricamen-
te, claro, pero ¿dónde está allí la redención? ¿No habla 
eso, justamente, de una condena, ante la cual toda 
esperanza es inútil, los placeres de la vida son ilusorios 

y efímeros, el único destino es la Nada, y así? Desde lue-
go, eso es –al menos en parte– el barroco. Pero también 
sobre Katz ha podido hablarse de “barroco”. Y aunque 

así no fuera (¿quién se atrevería a usar categorías fijas 
para el arte hoy?): también hay en sus imágenes ¿cómo 
decirlo? mundos vacíos. Helados, en cierto modo. Allí 
están, como colgando de la nada, las lunas, solitarias, 
mudas, suspendidas en ese silencio de los espacios in-
finitos que espantaba a Pascal. Y, si quiere usted algo 
más “humano”, allí está alguien que usted también ha 
citado, Marx, pero como Horizonte Perdido. Tan perdi-
do como ese horizonte de mar y cielo huyendo hacia 
el infinito detrás de la tela roja. Entonces, el arte, ¿nos 
salva de algo? Decididamente, no. Hacer arte, o apren-
der a disfrutarlo, con alguna esperanza de salvación, 
es rebajarlo a un objeto utilitario (como se ha hecho, 
casi siempre, con los dioses). Deberíamos, me parece, 
poder amarlo a pesar de su indiferencia ante nuestras 
condenas. En el mejor de los casos, hay en Katz una 
fuerte ambivalencia respecto de lo humano…

Crowd 7 x 7 [Multitud 7 x 7], 1974
(Exhibida en 1976)

Paradox, 2001 Lost Horizon [Horizonte perdido], 2010-2013



21 

LE
AN

D
RO

 K
AT

Z

EG: ¡Pero no se trata de salvarnos! ¡No se trata de usted 
o de mí! Katz no se dirige a este o aquel “espectador”, 
sino a un mundo que puede incluir a los hombres, a cada 
uno de ellos, si ellos así lo desean. Y si no, allá ellos: sus 
construcciones nos dejan en libertad de elegir. Y, por 
otra parte, que el arte no pueda rebajarse a utilidad no 
significa por fuerza que sea indiferente. De todos modos, 
avanza usted demasiado rápido, vamos más despacio. 
Primero, esas lunas “heladas” que usted menciona es-
tán dispuestas en la secuencia de sus cambios de fa-
ses –de la transformación de sus rostros, si me permite 
el símil un tanto gastado–: es decir, aun en el “silencio 
de los espacios infinitos” está la espiral permanente 
del nacimiento / muerte / renacimiento. Y ni siquiera 
es cierto que el silencio sea absoluto –habría que decir 
más, y quizá lo haga, sobre el lugar del silencio en la 
obra de Katz–: ¿no están también allí, señalando cada 
uno de los momentos de cambio, las letras del alfabe-
to, como una marca de lo protohumano dispuesto a po-
nerse a hablar, aunque no tenga aún (o no tenga ya, di-
ría probablemente usted) las reglas combinatorias para 
producir un sentido? Además, no nos quedemos aquí: 
caminemos –o ascendamos– hacia Twelve Moons, o los 
Moon Films. Siguen ahí el silencio, sin duda, y los espa-
cios infinitos, con toda su pascaliana “angustia metafí-
sica” si quiere decirlo así, con toda su aparente dimen-
sión de ausencia o, mejor, de ocultamiento (no sé si del 
Hombre o de Dios o del Ser: depende de qué autores le 
guste a usted citar). Al mismo tiempo, sin embargo, no 
se puede negar que hay en ese espacio “helado” toda 
clase de movimientos, de metamorfosis: oscurecimien-
to y luego súbita luminosidad, fuera de foco y retorno 
de un “foco” lunar con sus nubes rojizas, o malvas, lo 
que sea. Rojo violáceo repentino invadiendo el azul de 
noche profunda en Judas Window. Detenciones rápidas 
y ritmadas, incluso espasmódicas, de la imagen. Mo-
mentos de cierto vértigo. Latidos más o menos violen-
tos. Otra vez: algo que pugna por emerger, por rasgar el 
vacío. Todo eso sin mengua del silencio de fondo, que 
no obstante sugiere intersticios, hace guiños. Y está, 
al principio de Moon Notes, la ciudad: muda y como 
creciendo fuera de sí misma, lo admito, como testigo 
ocioso de la “naturaleza tortuosa de nuestro progreso”; 
pero veamos, ¿por qué anotar este progreso tortuoso 
si lo que prima es lo in-humano, como dice usted? No. 
Reconozco que puede haber en esas obras una, no sé, 
ambigüedad que yo no llamaría “ambivalencia”. En 
todo caso, una complejidad de los intercambios de 
luces y sombras, de quietud y movimiento, de deten-
ciones y nuevos arranques, de poético equilibrio tras 
el cual puede seguir acechando el caos, donde una 
luna inmóvil puede de pronto estallar. Me animaría, 
incluso, a hablar de lo cósmico –incluyendo en él a lo 
humano in absentia– en perpetuo suspenso, también 

en un sentido “hitchcockiano”. Y, dicho sea de paso, es 
fascinante ver cómo en esas obras Katz puede mante-
nernos mirando, casi hipnotizados, durante largos ra-
tos, con sus tiempos detenidos, sin que a primera vista 
“pase nada”, como se suele decir. 

FL: Habla usted mucho, pero no logra terminar de 
convencerme. Permítame insistir con los “horizontes 
perdidos”. Con Marx como horizonte perdido, por ejem-
plo. Y algo más: usted hablaba de Paradox, poniendo 
el acento en lo humano-particular, en lo “concreto-
histórico”. Pero se olvida, conve-
nientemente, de que allí están 
esos monumentos mayas, esa 
humanidad perdida como los 
horizontes, hecha piedra impasi-
ble, sin tiempo, “extrahistórica”, 
irremediablemente arcaica, tan 
congelada como las lunas y los 
espacios infinitos. Un pasado 
pétreo y sin “redención” posible, 
se diría. Con el zumbido de esas 
moscas en la banda de sonido, 
para colmo. Como hablando de 
lo muerto, de lo descompuesto… 
En el fondo, aunque de manera 
harto diferente, es lo que sucede 
en Paris Has Changed a Lot; o te-
nemos la modernidad técnica, o 
añoramos la historia petrificada, 
los monumentos. Hay que elegir: 
nos lo indica el propio montaje.

EG: No, no me olvido. Simple-
mente intento pensar lo que Katz 
me hace ver en todos sus vaivenes “dialécticos”, para 
abusar de ese término desprestigiado. O en todos los 
pliegues de su “banda de Moebius”, si esta noción le 
parece más fashion. Hay en el conjunto de las obras 
un dialogismo palpable entre lo perdido y lo reencon-
trado, la luz y la oscuridad, las presencias y las ausen-
cias. En suma: lo visible y lo invisible, para recordar ese 
bello título de Merleau-Ponty. Donde lo invisible no es 
simplemente ausencia de visibilidad, sino condición 

Paris Has Changed a Lot 
[Mucho ha cambiado París], 1977 

Lost Horizon [Horizonte perdido], 2010-2013 
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esto se podría aplicar a los “horizontes perdidos”: allí 
tenemos un exterior con Marx mirándonos fijo, como 
diciendo: “No se queden ahí, pasen al otro lado”; y en el 
interior, esa “tela roja” de la que usted dice que por de-
trás de ella huyen el cielo y el mar. Pero, ¿y si esa “tela” 
estuviera ahí precisamente interrumpiendo la huida, y 
a la vez poniendo en movimiento a Marx (y, de todos 
modos, ¿por qué huida y no llegada? ¿tan inequívoca 
le parece esa imagen?; finalmente las olas y las nubes 
vienen hacia la tela). ¿Y si esa “tela” la pudiéramos co-
nectar con las otras que bailan o marchan en homenaje 
al Che en El día que me quieras? ¿Si no fuera solo una tela 
sino también, al mismo tiempo, en “paralaje”, una bandera? 
No ofrezco respuestas definitivas: apenas digo que la 
obra de Katz siempre permite formular esas preguntas… 
En cuanto a la “piedra impasible” de los monumentos 
mayas, ¡justamente!: el contraste, la alternancia de 
las imágenes, el montaje paralelo (el paralaje), entre 
ese arcaísmo que usted llama “sin tiempo”, “congela-
do”, etcétera, una modernidad técnica que hace de los 
hombres y mujeres brazos maquinizados para la explo-
tación, que violenta a la naturaleza hasta transformarla 
en un mero apéndice de la mercancía; ese contrapunto, 
digo, ¿no es una manera de hacer entrechocar tempo-
ralidades históricas diferentes pero conectadas, para 
mostrar sus correlaciones conflictivas?

FL: Puede ser. Pero no quita que Katz, como se ha di-
cho, haga así “arqueología”. Admito que eso pueda en-
tenderse en un sentido positivo, como lo hace Bérénice 
Reynaud (le leo): “Cómo nuestra historia cultural y po-
lítica está hecha de capas y capas de acontecimientos, 
configuraciones del saber, conflictos entre las etnias, 
clases o grupos ideológicos, que se superponen, se 
contradicen, se ocultan y se deforman unos a otros”. 
De acuerdo. Pero ello no impide que sea arqueología, 
reconstrucción de lo perdido. Y no solo eso: también 
prehistoria, incluso naturaleza prehumana. Piense en 
ese niño mostrando a cámara unos restos arqueoló-
gicos, la mujer una gigantesca iguana, o el hombre 
una tortuga, reptiles descendientes, o casi fósiles, de 
un mundo desaparecido: ¿es una apuesta a no sé qué 
pureza arcaica, disuelta en la noche de los tiempos, re-
cuperada apenas como un emblema estático?

EG: ¿Por qué? Usted mismo lo dice, es un niño o es una 
mujer o es un hombre (presuntos descendientes de 
esos rostros de piedra) que sostienen la pieza arqueo-
lógica, la iguana y la tortuga. Katz podía haber elegido 
mostrar esos animales por sí solos. Sin embargo, elige 
colocar la vida actual junto a la “prehistórica”, como 
para articular lo naciente con la perseverancia en el Ser 
de la que hablaba Spinoza –y casi me animaría a decir 

lo mismo sobre las moscas: después de todo, ellas tam-
bién son vida zumbante: ¿y por qué no pensar más bien 
en tábanos, al modo socrático?–. Entonces, ¿arqueolo-
gía y prehistoria? Bien, pero ¿cuáles? Tal vez se pueda 
hablar de arqueología, una vez más, en el sentido del 
arquéologo “alegorista” de Benjamin: el que recupera 
las ruinas del pasado para hacerlas “relampaguear en 
este instante de peligro”. O tal vez se pueda hablar de 
prehistoria en el sentido de Pasolini: una donación de 
visibilidad a aquellas capas de sentido que usted aca-
ba de leer; estratos geológicos que han sido apisona-
dos, hundidos, enterrados, hechos polvo por la cultura 
tecnoburguesa –un poco, si puedo usar esta imagen, 
como los templos precolombinos sobre los cuales se 
erigieron los de la nueva Iglesia conquistadora–, y que 
entonces Katz, nuevamente, nos hace ver, los hace 
emerger del barro de la historia… Lo cual me recuerda 
–ya lo ve usted, trato de no olvidarme de nada– su alu-
sión a Paris…: ¿esa forma de montaje es una exigencia 
perentoria de elección? No estaría tan seguro. Más bien 
percibo un nuevo ciclo de alternancia simultánea entre 
el vértigo y la quietud, entre esas calles febriles con su 
“sinfonía tecnológica” y su cierto clima de Blade Run-
ner, y por otra parte los largos y silenciosos encuadres 
de las cúpulas con sus cielos que van cambiando de co-
lor, o las tomas en cámara lenta con su música aleato-
ria y “hormigueante”, que me remite al hormigueo de 
los automóviles, de modo que la banda de sonido co-
necta subterráneamente, o por detrás de lo visible, los 
dos campos de la pantalla. No me parece haber “elec-
ción” en el sentido del o bien / o bien…, sino sincronía de 
sístoles y diástoles, de ascensos y caídas: recordemos 
que la pantalla está colocada en vertical. Si quisiéramos 
ver el film “al derecho” tendríamos que tendernos en 
el suelo, sobre nuestro costado: Katz quiere ponernos 
literalmente incómodos con los binarismos más o me-
nos fáciles y estabilizados. La “historia petrificada” y 
los “monumentos” están ahí, como están en Paradox, 

Paradox, 2001 [ Paradoja]
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pero siempre, casi imperceptiblemente, como tendien-
do hacia otra cosa… A decir verdad, para regresar a 
Pasolini, me hace pensar en la idea pasoliniana de que 
en sus films se puede sentir la tentación de hacer otro 
film… Observe, por favor, que hacia el final de Paris… 
se nos muestra gente caminando, y mientras se escu-
chan unos chirridos que podrían ser los de una brusca 
frenada de automóvil (¿se nos conmina a detenernos, 
a mirar más atentamente?), la imagen efectivamente 
se detiene, se “congela” en la figura de una mujer que 
a mí me evocó una figura islámica, con su chador en la 
cabeza. Tal vez lo sea, tal vez no. En todo caso, es una 
detención que anuncia un nuevo arranque. Como si se 
nos dijera: Ojo, esto sigue cambiando…".

FL: Sí, esto último ya me había llamado la atención. 
Quizá solo sea una ocurrencia mía, pero tengo la im-
presión de que hay en Katz –no de manera manifiesta, 
mucho menos panfletaria, claro está– cierta impronta 
sesgadamente “fanoniana”, o en todo caso “poscolonial”. 
No sería de extrañarse: en las últimas décadas se han 
dado frecuentes vasos comunicantes entre el arte pos-
vanguardista conceptual y las nuevas formas –”auto-
rreflexivas”, se las ha tildado– de una antropología que 
cada vez más, por su parte, mira hacia el arte como a 
una cierta alteridad respecto de una cultura occiden-
tal agotada y hasta perversa. Pienso en el surrealismo 
etnográfico de James Clifford, cosas por el estilo. O en 
eso que desde los 90 dio en llamarse, en el arte, site-
specificity: una localización particularista que busca 
ampliar la mirada, abrir el horizonte, pero situándose 
en una “identidad” (no se me escapan los riesgos de 
esa noción) cultural propia. Quiero decir: no simple-
mente la vieja búsqueda de “lo universal a través de 
lo particular”, “pinta tu aldea para pintar el mundo”, y 
todo eso, sino una búsqueda de las concreciones más 
diversas, incluso divergentes, contrastadas. Las moder-
nidades discrepantes, diría el propio Clifford. Oponien-
do esa locación autoconsciente, o ese “esencialismo 
estratégico” (cito ahora a Gayatri Spivak), a los excesos 
de los descentramientos de la globalización. Usted ha-
bló de ruinas. Se podría hablar también de fragmentos 
culturales dispersos que se yuxtaponen sin asimilar-
se, y cuyo único “lugar común” sería precisamente su 
condición de desplazados por la homogeneización de la 
tecnocultura mundial.

EG: ¡Qué rápido se desplaza usted mismo! ¡Con qué 
velocidad cambia sus “paralajes”! Hace un momento 
me atosigaba con la desolación de los espacios “he-
lados”, etcétera, y ahora encuentra fragmentos cul-
turales y ruinas vivas de lo humano por todas partes. 
Antes sostenía la imposibilidad de usar categorías fijas 
y ahora tenemos “poscolonial”, “posvanguardia”, “con-

ceptualismo”, “antropología autorreflexiva”, “surrea-
lismo etnográfico”, “site-specificity”, “modernidades 
discrepantes”, “esencialismo estratégico”. Es agotador. 
Mire, no niego que algo de todo eso pueda haber. No 
me parece que Katz finja ninguna inocencia respecto 
de las teorías, y menos una ingenuidad política. Pero 
lo que importa es lo que las excede, lo que no puede 
ser nunca completamente traducido a ellas: desde ya, 
para exceder algo hay que tenerlo como telón de fon-
do, pero ¿por qué no nos fijamos más bien en los des-
garrones que eso produce en el telón? Además, en mi 
opinión esa idea del “artista como etnógrafo” ya fue 
definitivamente criticada por Hal Foster: la obsesión 
por transformar los “fragmentos culturales” en textos 
de una radical alteridad termina perdiendo lo real que 
no se deja identificar como lo “Uno” o “lo Otro”. Como 
sea, si quiere usted etnografías, “surrealistas” o lo que 
fueren, preferiría citar a Michael Taussig. Cuando rela-
ta, por ejemplo, su asombro ante el hecho de que unos 
figurines utilizados por los kunas de Honduras en sus 
rituales chamánicos representan hombres inequívoca-
mente blancos y europeos, con traje y corbata, y así. 
¿Es simplemente un caso más de esos sincretismos o 
hibrideces que los antropólogos han detectado por to-
das partes en las culturas colonizadas o poscoloniales? 
No, es algo más: un testimonio de la indecidible reversi-
bilidad de los tiempos y espacios históricos. Taussig se 
pregunta: cuando estudio esa sociedad, ¿la etnografía 
de cuál cultura estoy realmente haciendo? Y conclu-
ye que aquello que llamamos lo “ajeno” o lo “exótico” 
puede enseñarnos tanto o más sobre lo “nuestro”, o 
sobre la inquietante extrañeza de lo que creemos nos 
es más “familiar”. Permítame utilizar este ejemplo 
como metáfora de lo que antes llamaba “productiva am-
bigüedad”: en Paradox, ¿es la tecnología moderna o son 
los monumentos mayas los que nos hablan de nosotros? 
¿O será un pliegue en tensión entre ambas –una “banda de 
Moebius”, de nuevo–, como en, digamos, La noche boca 
arriba de Cortázar, con esa motocicleta que va a parar, con 
“jinete” y todo, a un altar de sacrificios azteca? ¿No ha-
bremos de prestar oídos al título mismo? ¿Podremos 
escuchar allí “paradoja” pero también parodos, la cé-
lebre Historia repitiéndose como parodia? Podríamos 
tomar una obra muy diferente, Reel Six: ¿un homenaje 
a Charles Ludlam? Sin duda. Pero también una disyun-
ción de fragmentos culturales y artísticos (la técnica 
de la split-screen está aquí exacerbada) que sugieren 
la imposibilidad de organicidad alguna de la memoria, 
al tiempo que, precisamente, la ambigüedad: la sexual, 
evidentemente, pero, quizá más importante, la de los 
sentimientos que todo eso “debería” despertarnos: 
¿nos reímos o nos entristecemos? ¿melancolía o sar-
casmo? ¿decadencia “porno” o discurso “barroco” –ya 
que usted despertó ese fantasma– de asociación entre 
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vera del buen Holbein)? ¿la violencia o “el dulce dolor de 
la existencia”? Nunca se sabe del todo, y ese no-saber 
es justamente el lugar de la verdad…

FL: Confieso que en lo que usted dice hay algo –al me-
nos algo– que me interesa mucho. Si no hay en Katz 
inocencia teórica ni política, tampoco la hay en el oca-
sional uso de los géneros. Si tomamos Splits y The Visit, 
es imposible no ver la referencia al policial o a lo que se 
denomina el noir. “Telones de fondo”, decía usted. Y el 
exceso que los desgarra. Porque, claro que el “policial”, 
ya en Borges, ¿en qué se convierte? Y a su vez, Katz, 
¿cómo lee –y mira– a Borges? La fragmentación del tex-
to está ya en el título, y de nuevo en lo split de la screen. 
Y hasta por cuatro. La cabeza de Emma en la parte supe-
rior del cuadro, ¿es una conciencia omnisciente o, al re-
vés, es la fractura entre su conciencia y su cuerpo? ¿Por 
qué vuelven de pronto –“retorno de lo reprimido”– la 
Luna (el “paréntesis lunar”), o la multitud en movimien-
to, ahora mucho más nítidamente como manifestación 
militante? ¿Autorreferencialidad o diálogo polifónico 
con sus otras obras? El drama de Emma, ¿es personal o 
political? ¿Cómo es que Katz puede leer la lucha de cla-

ses –hay marcas inequívocas de ella– nada menos que 
en Borges? ¿Es Borges, para él, el inconsciente político 
argentino, para decirlo con Jameson (al que alguien lee 
en The Visit )? ¿Es Emma una vengadora o una justicie-
ra –son cosas bien distintas–? ¿Qué hace ahí Goya (Cro-
nos devorando a sus hijos en un relato casi “hamlético” 
sobre la paternidad mancillada, la Maja en medio de la, 
sí, ambigüedad de Emma sobre qué hacer con su sexua-
lidad)? Todo así. ¿Y el noir? En The Visit las citas son casi 
textuales: el blanco y negro, las luces y sombras expre-
sionistas, la intriga que mantiene el suspenso sobre 
el enigmático paquete, y finalmente, cuando éste se 
abre, “cita casi textual”: Kiss Me Deadly, de Robert Al-
drich. Bien, pero, al mismo tiempo, es el noir pasado por 
¿qué cosa? ¿La nouvelle vague? ¿Algo entre Alphaville y 
El soldadito de Godard?: hay saltos y superposiciones 
de la imagen, pantalla detenida, “barridos” y encuadres 
“antinaturales”. ¿Y ese epílogo “semiótico” que pone en 
cuestión las facilidades de la distinción forma/conteni-
do: Hjelmslev, “la forma del contenido y el contenido de 
la forma”? Nada de inocencia teórica, decía usted, y yo 
aceptaba. Y ahí están Marx / Nietzsche / Freud –leídos 
por Foucault, creí entender–, Derrida, Christian Metz. 
¡Es exasperante!

EG: En efecto. Y des-concertante, en el mejor sentido: 
no hay modo de unificar eso que usted llama “polifo-
nía”. Como si Katz nos dijera: por favor, traten de escu-
char todo al mismo tiempo, la unidad en la dispersión 
y la dispersión en la unidad, la dispersunidad (lo Múlti-
ple en lo Uno y viceversa: ¿será “plotiniano”, Katz?) del 
universo. O contra el Uni-Verso. Y digo bien “escuchar”: 
no ha mencionado usted esa otra fractura –muy impor-
tante en todas las obras, aunque aquí se note más– en-
tre la palabra y la imagen. Ese otro split entre “banda de 
imagen” y “banda de sonido”. ¿Gesto también godardiano, 
diría usted? ¿Cita de Ysidore Issou? Es posible. Pero, más 
allá –o más acá– de eso, un manifiesto contra la ma-
nipulación ideológica, inscrita en la lógica misma del 
lenguaje del cine, de la correspondencia entre las arti-
culaciones de la lengua y las unificaciones icónicas. Y no: 
lo visible no es lo decible, y lo decible no hace ver lo visible. 
Lo cual nos regresa a los silencios en Katz, pero también 
a sus “oscuridades”: no digo que se los pueda entender 
por separado, pero sí en su des-encastre, en su relación 
des-coyuntada, su out-of-joint, ya que usted recordó a 
Hamlet. Hablar no es ver: es liberarse de la exigencia 
óptica que ha dominado a Occidente por milenios. La pa-
labra es necesariamente discontinua, mientras que la mi-
rada produce el efecto de una experiencia de lo continuo, 
de lo íntegro, de lo Uno. Pero lo extraordinario del cine es 
que ese mismo lenguaje que permite fabricar la ilusión de 
lo Uno está hecho con la materia de la discontinuidad: he 
ahí el montaje. Y Katz lo explicita “en pantalla” con sus 

The Visit [La visita], 1986

Splits [La escisión], 1978
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splits, por ejemplo. Al revés, su recurso –de una gran 
“extrañeza”– a la voz en off crea por momentos una 
sensación de monotonía “continua”. Y hay en The Visit 
una cita que se me había escapado en la primera visión, y 
veo que a usted también: la del hombre comiéndose los 
billetes, que remite a una imagen muy similar de Gas-
ton Modot en L’Âge d’or de Buñuel; lo notable es que 
la remisión está explicitada por la estrellita roja que 
aparece en el ángulo superior izquierdo de la pantalla: 
es decir, Katz hace como si dijéramos una “nota al pie”, 
usando mediante la imagen un recurso de la escritura 
(el cine como escritura de lo real es asimismo una idea 
de Pasolini). Todo sucede, para volver al principio, como si 
“lo humano”, hoy, y su incierta “redención”, solo fuera 
posible poniendo entre signos de interrogación nuestra 
comodidad en un mundo también él out-of-joint, pero 
al que tratamos con una lengua y una mirada en retar-
do respecto de la catástrofe: es una exigencia honda-
mente política, se podría decir, a condición de entender 
que busca –no sabemos si encontrará– una verdad que 
ninguna política al uso ha podido…

FL: ¡No! No diga más. Eso solo ya suena como toda una 
conclusión. Es hora de irnos a casa, pues.

EG: ¡De ninguna manera! No es aún el tiempo de concluir. 
Debemos volver a entrar, mirar y escuchar de nuevo.

FL: Pero ¡si lo hemos visto todo! ¡Y en el orden corres-
pondiente!

EG: ¿Y cuál sería, según usted, ese “orden”? ¿Hemos 
hablado de la muestra, acaso, “en orden”? Incluso –y 
especialmente– un laberinto tiene un orden estricto, 
matemático, si uno es capaz de encontrarlo antes de 
morir en su interior. Pero, ¿un laberinto con muchas en-
tradas? Ya verá usted que, si entramos por otra puerta, 
tendremos que desmentirnos de todo lo que acabamos 
de decir. Hay muchas vidas en la vida.

FL: Tiene usted razón. Solo por esta vez. Volvamos a 
empezar.

(Salen de la escena, hacia la otra escena).

Afiche
José Rafael Arango en The Visit [La visita]
Gastón Modot en L’Âge d’or [La edad de oro], de Luis Buñuel
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De Buenos Aires a Nueva York
Bérénice Reynaud: En su prólogo a Los fantasmas de 
Ñancahuazú, Eduardo Grüner presenta la noción de um-
bral,2 un concepto útil para describir tu obra, en par-
ticular en su relación con el tiempo y la forma en que 
transita un “sendero” fronterizo “que se bifurca”. Esto 
implica los límites entre las formas de arte (incluyendo 
el lenguaje), así como entre varias modalidades de la 
imagen grabada –foto fija, diversos formatos de films 
analógicos transferidos a soporte digital, diapositivas, 
PowerPoint, etcétera–, y tu propio posicionamiento en-
tre diferentes culturas. ¿Cuándo empezaste a escribir 
poesía?
Leandro Katz: Publiqué mi primer libro de poesía en 
1960, en Buenos Aires. Ya integraba el grupo de Airón, 
al que me había incorporado en 1959; nos interesába-
mos en Tel Quel y la Generación Beat. Como yo habla-
ba inglés, traduje para la revista a Dylan Thomas, Allen 
Ginsberg, John Ashbery y otros poetas de lengua ingle-
sa. Airón desempeñó un papel importante en la historia 
de la literatura de vanguardia de esa época.

Dejé la Argentina en 1961, pasé por Bolivia y me 
trasladé al Perú, donde conocí a varios jóvenes, entre 
ellos a Javier Heraud, un magnífico poeta peruano que 
fue asesinado en una emboscada en 1963, y a Javier 
Sologuren. Allí fue donde aprendí a hacer libros de artis-
ta y fundé el sello editorial La Lengua Viperina, que si-
gue existiendo hasta el día de hoy. Me mudé a Ecuador, 
donde conocí a los tzántzicos, unos poetas que habían 
tomado su nombre de una tribu indígena de cazadores 
de cabezas. Formamos un grupo de cinco poetas que 
dejó su huella en la literatura ecuatoriana; hicimos una 
serie de espectáculos en teatros. Teníamos un progra-
ma de radio, llamado Ojo del Pozo, que incluía poesía 

coral: varias voces que recitaban obras al unísono, en 
una especie de a capella. Después de Ecuador fui a Colom-
bia, donde tomé contacto con una red de poetas que in-
cluía a los nadaístas, así como a integrantes de Techo de 
la Ballena, de Venezuela. Había una efervescencia entre 
los poetas jóvenes; nos interesábamos en formas de arte 
que iban más allá de la palabra hablada. Algunos se embar-
caron en el arte de performance o conceptual, muchos se 
convirtieron en cineastas, otros se hicieron actores…

BR: ¿Qué motivó esos viajes por América del Sur?
LK: Cuando me fui de la Argentina me sentía harto; 
quería conocer el mundo. Empecé a viajar, y a medi-
da que lo hacía la idea de volver se tornaba cada vez 
más distante. Vivía muy modestamente. Iba de un lugar 
a otro. Me llevó cerca de cinco años ir de Buenos Aires a 
Nueva York. Conocí a mucha gente –la mayoría, poetas– 
en Colombia, Panamá, Nicaragua, Guatemala y Costa 
Rica. Después viví en México durante casi un año y par-
ticipé en El Corno Emplumado, publicado por Margaret 
Randall y Sergio Mondragón. Ellos organizaron una 
conferencia muy importante sobre poesía en Ciudad 
de México, y esto fue algo decisivo para mí. Ya estaba en 
contacto con Allen Ginsberg, porque había traducido su 
obra al español; fui a San Francisco y conocí a Lawrence 
Ferlinghetti. Después me trasladé a Nueva York y me en-
contré con Ginsberg.

BR: ¿Podemos retroceder para hablar de Borges? ¿Lo co-
nociste? ¿Qué importancia tuvo para vos cuando eras jo-
ven, en Buenos Aires?
LK: Para la gente de mi generación, Borges era una figu-
ra de mayor edad, dominante; muchos lo consideraban 
conservador y reaccionario. Para mí era un profesor a 

Leandro Katz/Bérénice Reynaud: 
una entrevista circular

En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con 
diversas alternativas, opta por una y elimina las otras; en la del casi 

inextricable Ts’ui Pên, opta –simultáneamente– por todas.
jorge luis borges, el jardín de los senderos que se bifurcan 

…¿qué es el exilio sino una forma de la utopía? El desterrado es el 
hombre utópico por excelencia […] vive en la constante nostalgia del futuro.

ricardo piglia, respiración artificial

Tu sais ces photos de l’Asie
que j’ai prises à 200 ASA

maintenant que tu n’es pas là
leurs couleurs vives ont pâli…1

serge gainsbourg, “l’anamour”

1 Sabes, esas fotos de Asia / que tomé con 200 ASA / ahora que no estás / sus colores tan vivos palidecieron…
2 Grüner, Eduardo, “Una cuestión de detalles, Che”, en Los fantasmas de Ñancahuazú, Buenos Aires, La Lengua Viperina, español e inglés, 
2010, pp. 9-20.



28 cuyas clases sobre literatura inglesa yo asistía en la Fa-
cultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos 
Aires. Sin embargo, estaba más influido por Pablo Neru-
da, Saint-John Perse, los poetas haitianos y cubanos, 
Langston Hughes. Después, la poesía beat demostró 
que la cultura estadounidense no era tan nefasta como 
creíamos. Empecé a pensar en mudarme a los Estados 
Unidos. La Guerra de Vietnam, el bloqueo a Cuba eran los 
acontecimientos que definían la conciencia de la época. 
El grupo de Airón apoyaba públicamente la Revolución 
Cubana, de modo que éramos muy antinorteamerica-
nos. Yo estaba perturbado por mi propio deseo de ir 
a los Estados Unidos, y solo podía justificarlo por ser 
testigo de esa chispa de rebelión en el lenguaje de los 
poetas estadounidenses.

BR: Entonces, ¿cuándo Borges se volvió importante 
para vos?
LK: Creo que sucedió cuando estaba viviendo en Nueva 
York, cuando decidí releer y estudiar su obra, probable-
mente alrededor de 1966. Vi a Borges cuando estuvo 
en los Estados Unidos; conocí a Neruda cuando estu-
vo en los Estados Unidos… Los escritores latinoameri-
canos iban al PEN Club de Nueva York. Un amigo me 
consiguió un trabajo como lector en Random House, 
y así fue como conocí a Octavio Paz. Solía reunirme 
con editores de revistas y con escritores cuando iban a 
Nueva York para dar conferencias literarias. Frecuenta-
ba los alrededores de la iglesia de St. Mark’s, donde me 
relacioné con los poetas Lewis Walsh, Anne Waldman y 
John Ashbery. Traduje sus obras para revistas latinoa-
mericanas, así como textos de Susan Sontag.

BR: Ese trabajo inicial como traductor arroja una luz es-
pecial sobre tu obra… En 1975 publicaste Autohipnosis 
en La Lengua Viperina. Al final del libro, das una lista de 
referencias. La primera es el arqueólogo estadouniden-
se Sylvanus Morley.
LK: Me empecé a interesar en los jeroglíficos mayas 
cuando estaba viviendo en Guatemala, en 1963-1964. 
Después, cuando residía en México, hice un viaje a Palenque, 
que realmente me dejó sin habla. De modo que mi interés 
creció, y, después de llegar a los Estados Unidos, seguí 
trabajando en eso. Este interés coincidió con una espe-
cie de desasosiego literario. Tenía que ver con realizar 
una transición lingüística del español al inglés y tratar 
de escribir en ese idioma, lo cual hice durante un tiem-
po, publicando algunos poemas-collage en Angel Hair 
Magazine. Pero me sentí frustrado con la división es-
pañol-inglés, y quise conservar mi identidad de hispa-
nohablante. Luchaba por lograr un lenguaje visual más 
universal. Trabajaba con la idea del texto como un glifo, 
y esto incrementó aún más mi interés en los jeroglífi-
cos, las escrituras secretas, los lenguajes antiguos y la 

invención del lenguaje. Esto ocurrió aun antes de leer a 
Ferdinand de Saussure y las filosofías del lenguaje que 
surgieron en la década de 1960… antes de que la no-
ción de semiología se difundiera en los círculos artísti-
cos y literarios neoyorquinos.

BR: Segunda referencia: Severo Sarduy, quien había pu-
blicado Cobra en 1972 y vivía en París, donde estaba rela-
cionado con el filósofo François Wahl y el grupo Tel Quel.
LK: En 1968, Editorial Sudamericana publicó en Bue-
nos Aires mi primera novela, Es una ola. Era una com-
pilación de textos que había escrito durante mis viajes. 
Mis padres y mis amigos trataron de disuadirme de que 
fuera a la Argentina para el lanzamiento del libro. Ade-
más, yo estaba mucho más interesado en lo que ocu-
rría en Nueva York; ¡como podés imaginar, era un lugar 
fascinante para estar en 1968! Estaba leyendo mucha 
literatura latinoamericana y descubriendo gente como 
Sarduy, Osvaldo Lamborghini, los discípulos de Borges 
y la nueva generación de escritores. Sin embargo, al es-
tar en Nueva York, no pude participar en los movimien-
tos literarios argentinos.

BR: Sarduy fue publicado en español, aunque vivía en 
Francia. Veo algunos paralelos entre su situación y la 
tuya.
LK: La principal diferencia es que mi padre había insistido 
en que aprendiera inglés en lugar de francés. ¡Es impresio-
nante cómo una elección de ese tipo tiene el poder de 
determinar tu trayectoria! En esa época, París era un 
polo de atracción para muchos escritores argentinos, 
mientras que otros se inclinaban hacia Nueva York, lo 
cual era una posición más difícil de defender. Si eras un 
escritor argentino que hablaba inglés, tenías que lidiar 
con la contradicción entre tus ideas políticas progresistas 
de izquierda y tu deseo de vivir en los Estados Unidos… 
Los refugiados políticos argentinos, como Sarduy o el ci-
neasta Edgardo Cozarinsky, tuvieron un magnífico reci-
bimiento en París. Esto instituyó una división muy clara. 
La gente que se trasladó a París mantenía una relación 
con Cuba, asistió al movimiento de Mayo del 68 y vivió un 
tipo diferente de historia. Yo experimenté los años 60 en 
Nueva York, donde los artistas latinoamericanos eran, de 
algún modo, marginados.

BR: Otra referencia: Roland Barthes.
LK: Empezamos a traducir a Barthes, Michel Leiris y 
Marguerite Duras cuando formaba parte de la revista 
Airón. Teníamos poco más de veinte años; si se mira 
la lista de autores que estábamos traduciendo, ¡es ab-
solutamente increíble! Más tarde, en Nueva York, me 
interesé por las obras sobre el lenguaje. Mis columnas 
de palabras vienen directamente de la lectura de Ele-
mentos de semiología (1964), donde Barthes habla del 
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lenguaje como una construcción arquitectónica. El pro-
yecto 21 Columnas del lenguaje (1971) era una serie de 
rollos escritos a máquina e instalaciones monumenta-
les imaginarias, columnas de palabras que llegan hasta 
el límite de la atmósfera…

BR: Otras referencias: Guy Debord y Raoul Vaneigem.
LK: A principios de los años 70, cuando estaba trabajan-
do con el escritor y crítico Ted Castle, decidimos com-
prar una prensa de imprenta. Creamos The Vanishing 
Rotating Triangle, al que se incorporó The Viper’s Tongue 
Books. La idea era publicar monografías con traduccio-
nes de poetas estadounidenses o latinoamericanos; en 
algunos casos, una versión bilingüe. Publicamos a Adol-
fo Bioy Casares, Nicanor Parra, Gerald Malanga, John 
Ashbery; fuimos los primeros en publicar a Kathy Acker. 
Estaban principalmente escritas a máquina. Al principio 
eran mimeografiadas. Después de que compramos la 
prensa, eran publicaciones en offset. (¡Hoy se han con-
vertido en piezas de colección!). En lugar de venderlas, las 
distribuíamos gratuitamente.

BR: Muy situacionista. 
LK: Así es. Mediante nuestra lista de correo. Eran real-
mente modestas: papel común, a veces en color, de 21,5 
por 28 centímetros; las poníamos en carpetas de vinilo. 
Yo solía hacer la ilustración de tapa y las traducciones. 
Había otros traductores; publicamos a Joaquín Passos, 
un excelente poeta nicaragüense; a Horacio Quiroga, 
que fue traducido por Anne Marie Colbin, y El perjurio de 
la nieve, de Bioy Casares, sin copyright. Por eso no ven-
díamos esas publicaciones, y se podía hacer lo que se 
quisiera con ellas. Ahora, para llegar a Debord… Un grupo 
llamado Black and Red había dado a conocer en Chicago 
una traducción inglesa de La sociedad del espectáculo… 
Compré el texto original en francés, conseguí el texto en 
inglés y, comparando ambos, juntando mi mal francés y 
mi buen inglés, completé la traducción al español de un 
capítulo y la presenté como una contribución no solicita-
da a la Bienal de Medellín de 1972. Así fue como conocí a 
los discípulos de Raoul Vaneigem. En ese tiempo trabaja-
ba con nosotros un muchacho estadounidense de origen 
irlandés que nos presentó a la rama situacionista de la 
ciudad de Nueva York. Conocí a Tony Verlaan y trabaja-
mos juntos en las publicaciones.

BR: ¿Pensás que esos escritores –Sarduy, Barthes, Debord, Va-
neigem– que eran importantes para vos en los años 60 tienen 
todavía alguna relevancia para descifrar tu obra, o es un se-
dimento que ha sido cubierto por otras capas de sedimento?
LK: Alguien me hizo hace poco una pregunta similar, y 
dije: “Soy un prototipo patafísico”. Creo que aún tengo 
fuentes comunes con esa gente, veneros comunes, pero 
ya no son un marco de referencia necesario. Cuando es-

taba en Buenos Aires me interesé mucho en el surrealis-
mo, porque Aldo Pellegrini había publicado mucha poesía 
surrealista. Descubrí a Raymond Roussel –quien había 
ejercido mucha influencia en los surrealistas– por inter-
medio de John Ashbery, porque él era muy amigo de Ray-
ner Heppenstall, que había traducido a Roussel al inglés. 
Borges describe la literatura como una jungla donde todo 
se convierte en otra cosa. Lo importante es que, a fines 
de los años 70, me sumergí en la teoría del lenguaje: Fre-
dric Jameson, Michel Foucault, Jacques Derrida, Roland 
Barthes, Vladimir Propp. Mi interés en Propp me llevó a 
ponerme en contacto con el estudioso británico del cine 
Peter Wollen. Peter y yo tuvimos diálogos muy intensos, 
y comencé a leer teorías británicas sobre narrativa, como 
los textos de Stephen Heath. Otra razón de mi interacción 
con Peter es que me había convertido en el repositorio de 
la rama neoyorquina de las publicaciones situacionistas, 
y él estaba preparando la muestra On the Passage of a 
Few People through a Rather Brief Moment in Time (Insti-
tute of Contemporary Art, ICA, Boston, 1989). No sé qué 
pasó con Verlaan, pero el grupo se volvió más clandesti-
no. Me dejaban sus publicaciones, y así me convertí en su 
archivo. Más tarde, lo vendí por intermedio de una gran 
librera, Tony Zwicker, a la colección de una biblioteca.

BR: Retrocedamos en el tiempo. Llegás a Nueva York. 
¿Qué ves, qué sucede?
LK: Fui de México a San Francisco, donde viví durante 
alrededor de seis meses. Me ganaba la vida haciendo 
artesanías –máscaras, alhajas por encargo– y vendién-
dolas por intermedio del comercio de un amigo. En al-
gún momento decidí ir a Nueva York, y lo hice siguien-
do una trayectoria bastante extraña: viajé en ómnibus 
de la Greyhound de San Francisco a Texas y de Texas a 
Nueva Orleans, para encontrarme –otra vez la conexión 
de la poesía– con la gente de Loujon Press, Jon Edgar 
Webb y su esposa, Gypsy Lou, quienes acababan de pu-
blicar un libro de poesía de Charles Bukowski. En aquella 
conferencia literaria de Ciudad de México organizada por 
Randall y Mondragón, había conocido a varios poetas 
que vivían en Washington D.C., así que salí de Nueva 
Orleans para visitarlos allí antes de ir a Nueva York. 
Debe de haber sido hacia fines de 1964, porque obtuve 
mi tarjeta verde en 1965. Terminé en el Lower East Side 
de Manhattan, una zona donde –salvo una estada de 
seis meses en un estudio del Bronx, a mediados de los 
años 60– viví cerca de cuarenta años.

De la fotografía fija a la imagen en movimiento
BR: ¿Cuál fue la primera imagen que creaste? ¿Cómo cruzas-
te el umbral entre el lenguaje hablado/escrito y el lenguaje 
visual?
LK: Mi familia me había disuadido de volver a la Argen-
tina, de modo que solía reunirme con ella en Ecuador, 



30 donde estaba viviendo mi hermana Regina con su es-
poso, Ulises Estrella, un poeta del movimiento de los 
tzántzicos. Allí despertó mi interés un descubrimiento 
arqueológico en especial: en la isla de Puná se habían 
encontrado cuentas con marcas, con incongruencias 
muy interesantes. Se trata de pequeñas cuentas de 
cerámica que parecen formar parte de un collar. Pero 
son demasiado grandes para un collar, y demasiado pe-
queñas para un huso, o para un tejedor. De modo que 
se formuló la hipótesis de que constituyen algún tipo 
de lenguaje cifrado. Parecen estar relacionadas con el 
sistema de cómputo de los incas, así como con la cul-
tura del Japón, lo cual dio origen a la teoría de que unos 
marineros japoneses perdidos en el Pacífico habrían 
terminado en esa isla. Una de mis primeras obras foto-
gráficas era sobre las cuentas de Puná.

De allí pasé a la fotografía de la vida cotidiana, como 
S(h)elf Portrait. Es una secuencia de cincuenta fotos 
en blanco y negro en las que aparezco construyendo 
un estante para libros, que saqué en mi loft en 1972 
(Viper’s Tongue la publicó en forma de libro en 2008). 
Me interesaba la foto fija seriada, así como la redun-
dancia y la estructura en la fotografía, más que la foto-
grafía como “caza de imágenes”.

BR: ¿Podrías extenderte sobre esto?
LK: En 1971, estaba enseñando arte precolombino 
en la School for Visual Arts (SVA), y leyendo mucho 
sobre antropología antigua. La arqueología se cruza-
ba con mi interés de larga data por el lenguaje. Lo que 
me intrigaba era la transición de las antigüedades a 
la antropología. Esto ocurrió con Claude Lévi-Strauss, 
cuando comenzó la arqueología de procesos, cuando 
la arqueología se estaba reorganizando como ciencia 
forense que incluía muchas otras disciplinas; cuando 
aparecieron en el ambiente académico la semiología y 
el estructuralismo. Mediante el estudio de las culturas 
antiguas, se aprende sobre la división/transición entre 
cazadores migrantes y pueblos que se volvieron seden-
tarios, que se transformaron en agricultores. Éstos em-
pezaron a acumular objetos, a hacer alfarería, a trabajar 
en la arquitectura. De modo que me dije: “Bueno, soy 
un agricultor de imágenes…”. Por supuesto, algunas 
veces también salgo a cazar…

BR: ¿Qué significa ser un agricultor de imágenes?
LK: Puedo leer mucha teoría, pero he aprendido a in-
ternalizarla. En la versión de Doce lunas como instala-
ción, a mediados de la década de 1970, bombardeaba 
con citas al espectador: Kathy Acker y Peter Gordon 
leían a Jameson, Derrida, Walter Benjamin, textos so-
bre cultura, sobre marxismo, mientras los espectado-
res contemplaban la Luna. Así que pensé: “Basta”, y se 
me ocurrió esa idea de internalizar. Tiene que ver con 

adoptar una disciplina, tratar de comprender su enfo-
que conceptual, y luego olvidarse de ello, como si uno 
fuera un arquero zen. Se pasa por el entrenamiento, se 
lo olvida, se visualiza el blanco en la mente, se apunta 
y se da en él. Uno puede lanzar la flecha con los ojos 
cerrados. Esto está relacionado con un enfoque más 
esotérico del conocimiento, y también con la medita-
ción. Se internalizan ideas y conceptos mediante un 
proceso ético, y se los deja navegar. Tomemos Emma 
Zunz, de Borges, que es la inspiración de mi film La esci-
sión (1978). Ingreso en el texto como si fuera un espa-
cio narrativo imaginario; abro algunas puertas y cierro 
otras; trabajo a partir de una idea internalizada de qué 
quiero hacer.

BR: Podemos trazar un paralelo con el método de Rem-
brandt. Cuando se analizaron sus pinturas con rayos X, 
se vio que había pintado todas las florcitas de todas las 
piezas de cerámica colocadas en la pared, y luego las ha-
bía cubierto con pintura oscura. Tiene una similitud con 
tu uso de la teoría. Vos “pintaste” todo delicadamente, y 
lo cubriste. Lo que no es visible a simple vista le otorga a la 
pintura una sensación de profundidad, de misterio.
LK: Es una hermosa comparación, que también vale para 
la composición de films. Si el fondo de la imagen es más 
oscuro, se vuelve más sugestivo; algo que Dreyer enten-
dió muy bien.

BR: Cuando hablás sobre ser un “un agricultor de imá-
genes”, te referís al hecho de que la teoría está allí, pero 
está tapada. O podría ser la semilla en la tierra; la flor 
brota y no se ve la semilla…
LK: La obra es el vestigio de todo un proceso. Lo impor-
tante no es la obra, sino la trayectoria para llegar a ella, 
las ideas que pasaron por mi cabeza, las cosas que leí, 
los días de reflexión. De repente, la obra se manifiesta 
de una manera que no revela el camino que te lleva a 
esta conclusión. La obra es purificación. Es la belleza 
que experimentás a lo largo del proceso. Es algo que 
está encapsulado en una síntesis, que no revela real-
mente las ramificaciones que condujeron a ella.

BR: Lo que me interesa son las ramificaciones… ¿Cómo 
pasás de fotografiar las cuentas de Puná a tu primera 
imagen en movimiento?
LK: Tomé una cantidad limitada de cuentas para traba-
jar con ellas. Creo que era el número 7.

BR: Un número sagrado.
LK: Sí, estaba trabajando con los números 21, 3 y 7. 
Finalmente, seleccioné 49. Siete a lo ancho y siete a lo 
largo. Y 7 x 7 es 49; había siete combinaciones de orde-
namientos lingüísticos de las cuentas; estaban medio 
enterradas en la arena, como si recién hubieran sido 
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descubiertas. Algunas estaban giradas de determina-
da manera, que ocultaba partes de las marcas. Estaba 
buscando un sistema esotérico –una estructura con un 
poder de organización–, una regla de oro. Como lector, 
uno se ve enfrentado a un sistema arbitrario. El lengua-
je es arbitrario, el alfabeto es arbitrario. Uno trabaja 
dentro de este marco arbitrario que uno se impone.

BR: En tu página web figuran cinco películas termina-
das o estrenadas en 1976: Estación Los Ángeles (filma-
da en Quiriguá, Guatemala), Multitud 7 x 7 (rodada en 
Quito, Ecuador), Doce lunas (y 365 atardeceres), Tomas 
lunares y The Shadow.
LK: El año 1976 fue la fecha de estreno, cuando hice 
mi primera exhibición en una de las salas de proyección 
alternativas del centro de Manhattan –el Collective for 
Living Cinema, en White Street, y el Millenium Film 
Workshop, en East Fourth Street–. Estación Los Ánge-
les fue filmada en 1972, y Multitud 7 x 7, en 1974. Eran 
películas en Súper-8, y tuve que esperar hasta conse-
guir el dinero para transferirlas a 16 mm, porque esos 
espacios no proyectaban en Súper-8…

BR: Tu primera película, Estación Los Ángeles, puede 
considerarse un híbrido entre la imagen fija y la imagen 
en movimiento.
LK: Surgió de un sistema numérico. Compré un contador 
de fotogramas (todavía lo tengo). Conté con precisión los 
fotogramas. No recuerdo la cantidad exacta, pero supon-
gamos que el film tenía 5.200. Dividí esta cifra entre 21, 
lo cual dio 250; congelé la imagen en el fotograma 251 
para obtener 250 fotogramas de imagen fija; luego pasé 
al fotograma 500 de la película original, y congelé el foto-
grama 501, y así sucesivamente. El resultado fue la mis-
ma cantidad de fotogramas de película en movimiento y 
de imagen fija, avanzando 21 veces.

BR: ¿Cómo decidiste comprar una cámara de cine?
LK: La urgencia del momento… Recuerdo que al prin-
cipio usaba la cámara como un secador de pelo (risas).

BR: Multitud 7 x 7, tu segunda película, ha adquirido 
hoy una nueva resonancia a través de El día que me 
quieras (1997): es la imagen de una multitud que mira 
algo que está fuera de campo y que el espectador no ve: 
la ceremonia de inauguración de la estatua de un Cristo 
que se parece al Che Guevara.
LK: Fue durante una de mis visitas familiares a Ecuador, 
en las vacaciones de Semana Santa. Me enteré de que 
estaba esa enorme procesión. Había llevado una cáma-
ra especial Súper-8 que podía hacer time-lapse, tomas 
a intervalos predeterminados. Seguí la procesión, y 
ubiqué la cámara de modo tal que enfocara la muche-
dumbre. Me interesaba más la multitud que aquello en 

lo que ella estaba interesada. Hice diferentes tomas. 
Cuando volví a Nueva York miré el material filmado y lo 
estructuré en siete partes. La película está constituida 
por siete tomas que se repiten siete veces cada una.

BR: Es una mise en abyme de la mirada: al negar al 
observador, sistemática y estructuralmente, una toma 
desde el ángulo opuesto, un acceso al objeto de la mira-
da, ponés en primer plano la importancia de ésta.
LK: El tema era la multitud; no me interesaba ver a 
unos curas y unos militares asistiendo a misa en esa 
enorme plaza. Yo estaba en el estrado, cerca de los mili-
tares y los curas, mirando hacia la muchedumbre. Para 
mí, el poder estaba en la multitud.

BR: Después empezaste con las películas de la Luna, 
sobre las cuales escribiste en una oportunidad que eran 
tus primeros films políticos. Esto no se debió a la lectu-
ra de textos teóricos, como en la instalación en la que 
usabas las voces de Peter Gordon y Kathy Acker, sino al 
sentido de colectividad que se creó: estabas vinculan-
do la experiencia colectiva de mirar la Luna a antiguas 
prácticas mayas y al retorno a cierta forma de rituales, 
de cultos…
LK: …a ciertas formas de comunidad… La filmación de 
la Luna se convirtió en una relación conmigo mismo. 
Primero, empecé a hacer tomas de la Luna a intervalos 
prefijados. Después, al cabo de varios meses de filmar 
y de trabajar en los aspectos visuales de la imagen, de 
tratar de perfeccionar la técnica, de bañar la película en 
soluciones para virar el color y de componer los films 
en la mesa de edición, surgió un marco conceptual. 
La Luna, pensé, debido a su carácter reflectante, fue la 
primera pantalla de proyección, el primer espectáculo 
social, antes del cine. También estaba relacionado con 
una experiencia que tuve en Palenque. Me alojaba en una 
pensión del pueblo situado cerca de las ruinas, y oí el 
anuncio de la proyección de una película con John Wayne. 
El cine era un área de galería abierta con unos toldos de 
cinc, unas cuantas sillas y una pantalla. Era extraordina-
rio; una pantalla al aire libre en ese clima subtropical. Vi-
nieron todos los vecinos. El operado –que había estado 
viajando de pueblo en pueblo– vino con un generador. 
Cuando empezó la proyección, los insectos volaron hacia 
el haz de luz, y como había muchos, también comenzaron 
a volar los murciélagos. ¡Era espectacular! Y, de repente, 
el cielo se oscureció y se puso a llover, una de esas llo-
viznas subtropicales; todos corrieron hacia los toldos, 
pero, tan pronto como paró la lluvia, regresaron, seca-
ron los asientos con diarios, se sentaron y volvieron a 
mirar la pantalla. Fue una experiencia muy fuerte… Así 
que empecé a pensar en la Luna como una pantalla de 
proyección, como un espectáculo que la comunidad se 
reúne para mirar…
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llenium Film Workshop. Vinieron mis amigos artistas: 
Keith Sonnier, Brenda Miller… Jene Highstein estaba 
haciendo en ese momento esculturas con esferas ne-
gras, y me dijo: “¿Cómo podés tenernos cautivos y con-
seguir que permanezcamos sentados viendo tus films 
durante 20 minutos? Quisiera que la gente se quedara 
mirando mis esculturas durante todo ese tiempo…”.

BR: En 1977, presentaste Mucho ha cambiado París –que, 
según me dijiste, ahora es una especie de found footage, 
de material reciclado que documenta un lugar que ya ha 
desaparecido–. Y, por cierto, Nueva York ya no tiene ese 
aspecto. Éste fue tu primer experimento con el proyector 
inclinado.
LK: Mi preocupación por el encuadre y el tamaño de la 
pantalla viene de la fotografía fija. Quería encontrar un 
modo de abordar un paisaje vertical. Incliné la cáma-
ra hacia un costado para poder filmar verticalmente: 
podía ver el edificio de la Pan Am y el tránsito de Park 
Avenue, lo cual no habría sido posible si hubiera filma-
do horizontalmente. Solo mostré la película una o dos 
veces, debido a los problemas técnicos que se plantean 
cuando se trata de inclinar de lado el proyector. Sus 
lámparas están diseñadas para funcionar en posición 
vertical. Cuando el proyector está derecho, la gravedad 
hace que los carretes giren con facilidad, pero cuando 
se lo pone de lado, ya no hay gravedad y los carretes se 
enlentecen. Esto era problemático: la música de Richard 
Landry estaba grabada en una pista óptica y salía distor-
sionada, porque los carretes no giraban a la velocidad ade-
cuada. Ahora estoy reconstruyendo el film digitalmen-
te, para poder proyectarlo en una pantalla de plasma 
vertical, y estos aspectos técnicos se solucionarán.

BR: ¿Por qué ese título?
LK: Mucho ha cambiado París, porque es una imagen 
tan francesa de la estatua de Mercurio (el dios de las 
comunicaciones, de pie frente a su rebaño), que parece 
más europea que estadounidense, con el edificio de la 
Pan Am que enmarca la Grand Central Station en el fon-
do. La combinación de esta estación de trenes clásica, 
de arquitectura europea, y este edificio norteamerica-
no moderno me hizo pensar… Y, cuando estaba parado 
en la vereda haciendo las tomas a intervalos prefijados, 
pasó a mi lado una mujer, y le oí decir: “Mucho ha cam-
biado París”. Y encontré mi título.

Un palimpsesto de imágenes fragmentadas
BR: Se ha escrito mucho sobre tu siguiente película, La esci-
sión. Admiro ese largo paneo por un conjunto de objetos que 
empieza un poco después de los cinco primeros minutos del 
film. Vamos de un primer plano de las llaves de Emma, 
que ella ha dejado caer sobre sus guantes de cuero ne-

gro, a una imagen de Moloch/Saturno devorando a sus 
hijos…
LK: Es Saturno devorando a un hijo (1819-1823), una 
de las “pinturas negras” de Goya.

BR: A la derecha, hay algo que se parece a la lente de una 
cámara; luego, un corte, y comienza el paneo. Va desde el 
enorme primer plano de un plato de cristal de color naran-
ja hasta otra reproducción, la parte superior del Retrato de 
la duquesa de Alba (1797), de Goya. Después, un objeto 
no identificado, como el reverso de un pequeño espejo 
redondo en posición vertical, seguido por un pequeño 
globo terráqueo de plástico en el que se ve Asia y por 
la fotografía en blanco y negro de una locomotora de 
vapor. Llegamos a un cenicero rojo y blanco lleno de co-
lillas; a la derecha, vuelto al revés, el sobre marrón que 
recibió Emma; apenas tenemos tiempo de ver la ima-
gen invertida de la estampilla antes de que dos dedos 
lo quiten del campo visual. Hay un corte a un plano más 
general de Emma, vista de espaldas, sentada en una si-
lla y con el sobre en la mano.
LK: Quería jugar con las proporciones, con lo pequeño 
y lo grande, lo micro y lo macro. Estaba articulando, 
enumerando objetos como una manera de definir un 
personaje y una situación. 

BR: También es un juego con diferentes superficies: hay 
imágenes bidimensionales, planas, contrastadas con 
objetos tridimensionales.
LK: Estaba usando elementos metafóricos para crear 
un clima. Quería ofrecer claves a los espectadores, y 
luego despistarlos; un viejo truco de Hitchcock… En esa 
enumeración calculada, algunos elementos tienen sig-
nificado y otros no. Uno de los elementos significativos 
es Saturno; tal vez la presencia de la duquesa de Alba; el 
globo terráqueo en sí mismo es una imagen sugestiva, 
pero la locomotora es simplemente un objeto encon-
trado, no tiene significado alguno… luego el espectador 
es traído de nuevo a la realidad mediante el cenicero y 
el humo, está en tiempo real, y se conecta con la pro-
tagonista por medio de la carta y la mano de ella que 
entra y sale del cuadro. 

BR: Más adelante, un plano general tomado desde arri-
ba nos muestra una imagen completa de la mesa, y en 
el extremo derecho, esta vez, el nombre “Muriel” apa-
rece dentro de una cartera de vinilo transparente. ¿Ese 
nombre tiene alguna relación con la película de Resnais 
de 1963?
LK: Kaja Silverman me preguntó sobre eso cuando am-
bos enseñábamos en la Brown University y ella estaba 
trabajando en su análisis teórico “Splits: Changing the Fan-
tasmatic Scene”.3 Me alegro mucho de que el film admi-
ta esa lectura, pero fue una sorpresa para mí. Yo estaba 

3 http://users.rcn.com/leandrok/Pages/KajaSilverman.html
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buscando objetos de utilería, y los disponía de un modo 
similar al “cadáver exquisito” de los surrealistas. Había 
encontrado esa cartera de vinilo transparente con el 
nombre “Muriel”, y esto ponía de relieve la letra eme. 
Hay dos emes en Emma, y en español este nombre 
suena parecido a la letra. En hebreo, la palabra emmett 
significa verdad y, además, en inglés, “M” suena como 
aime (amo o ama, del verbo amar, en francés). Es có-
micamente absurdo: ella va a matar a alguien y pone 
el arma dentro de una cartera transparente. Quería in-
yectarle humor a la mezcla… No quería forzar un signi-
ficado deliberado.

BR: Hablemos sobre el significado deliberado, la pala-
bra escisión. ¿Cómo reestructuraste el cuento de Borges 
a partir de la idea de la personalidad disociada, de la 
pantalla dividida?
LK: Fue un proceso muy interno. Primero filmé La es-
cisión en Súper-8, como preparación de la película, con 
otra actriz; después probé con Lynn Anander y resultó 
perfecta. Yo tenía el texto de Borges subrayado y ga-
rabateado con mis notas, y empecé a darle vueltas a 
la noción de evidencias visibles. ¿Cómo puedo repre-
sentar los elementos subjetivos del relato en términos 
visuales? Esto estaba vinculado a mi fascinación por 
las palabras, el lenguaje, los jeroglíficos, en particular 
los ideogramas, los pictogramas, las organizaciones 
alfabéticas de los mayas. ¿En qué consisten éstos, cuá-
les son las escisiones? Hay pequeñas estructuras indi-
viduales con prefijos, sufijos, afijos y posfijos. Tienen 
significados cardinales que modifican el significado del 
glifo central. Esa riqueza lingüística me recuerda la de la 
gramática francesa. Mi búsqueda estaba permeada por 
la lectura de De Saussure, así como por los esfuerzos 
de J. Eric Thompson –por más fracasados que puedan 
haber sido– para descifrar los códigos mayas, los jero-
glíficos mayas. Aseguraba que había descifrado cerca 
del 15% del lenguaje… ¿qué es un 15% de un idioma…? 
Hay un cierto grado de humor filosófico en esta afir-
mación…

BR: ¿Cómo te lleva esto, más allá del concepto de eviden-
cias visibles, a hallar formas originales de representar la 
realidad psicológica de Emma Zunz?
LK: Navego por el interior del personaje. Veo desde su 
punto de vista. Puedo incluso identificarme con su sexua-
lidad. La idea de ir al Bajo, a la recova, cerca del puerto, 
donde paran los marineros y las prostitutas. En la recova 
encuentra a un marinero. Al principio da con uno que es 
atractivo, pero piensa: “No puedo acostarme con este 
hombre”, porque iría contra sus propósitos.

BR: Borges escribe: “De uno, muy joven, temió que le 
inspirara alguna ternura y optó por otro, quizá más bajo 

que ella y grosero, para que la pureza del horror no fue-
ra mitigada”.
LK: No quiere disfrutar de la experiencia. Se niega el 
placer de perder su virginidad. Está definiendo una mo-
dalidad que le permita vengar a su padre.

BR: Quiere que sea un momento de abyección. Borges 
habla de “la cosa horrible que a ella ahora le hacían”.
LK: Así es. Muy freudiano…

BR: Ése es el momento en que piensa en su padre… Aquí 
tenemos un personaje que está fabricando una mentira 
muy elaborada a través de su cuerpo. Emma Zunz es 
una historia de opresión y mentiras; la mentira es la 
única herramienta que les queda a los oprimidos para 
salirse con la suya.
LK: Emma Zunz está navegando… es una nadadora. 
Después de recibir la carta, duerme y tiene ese sueño 
del nadador… Por la mañana, quema el dinero. Deja el 
departamento, mientras una voz de mujer comenta 
que, finalmente, logró salir sin que nadie la viera. ¡Sin 
embargo, la cámara la está enfocando, de modo que la 
idea de que nadie la ve es paradójica! Camina por las 
calles, asombrada de que todo sea igual y de que lo que 
ha sucedido no haya contaminado las cosas, mientras 
que, para ella, todo ya se ha transformado. Avanza por 
la calle, entre la multitud, y se cruza con gente que ca-
mina en dirección contraria, en la zona de Wall Street. 
La hice entrar en el edificio de oficinas por una puerta 
giratoria; atraviesa el vestíbulo, toma el ascensor; repi-
to varias veces el momento en que abre la puerta de la 
oficina del gerente y entra. Filmé su huida en blanco y 
negro –se cae, corre escaleras abajo y algo se rompe; 
el viento agita delicadamente una cortina–. Retorno al 
color cuando ella pasa nuevamente por la puerta gira-
toria rumbo a la calle, y mantengo la cámara (la narra-
ción) atrapada en las vueltas aparentemente intermi-
nables de la puerta, mientras ella se aleja. 

BR: ¿Qué te condujo a esta idea de la imagen dividida? 
¿Podríamos considerarla también como otra forma de 
senderos que se bifurcan? ¿En lugar de tener una ima-
gen, tener varias al mismo tiempo? 
LK: ¡Sí, podríamos! Pero, en una situación como ésa, 
cuando la idea está en tu cabeza, ¿qué le decís al actor? 
Ella tiene que mover los labios. ¿Qué le decís que diga? 
Filmé a Kathy Gales en Súper-8 mudo para los retratos 
divididos de la parte superior de la pantalla, pero cuan-
do mueve los labios, oímos la voz de Lynn Anander o de 
otra actriz, Sheila MacLaughlin (que nunca aparece en 
la pantalla), o de ambas, al unísono, sin sincronización 
con el movimiento de sus labios. Gales era hermosa, 
salía muy bien en las fotos, comprendía la idea, pero te-
nía que pronunciar palabras. Me preguntaba: “¿Qué digo? 
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cosa que se te ocurra, mové los labios constantemente, 
girá la cabeza, arreglate el pelo un momento, si querés”. 
(Había tomado la idea de Fellini, que les pedía a los acto-
res que recitaran el alfabeto). Filmé el lado izquierdo de 
su rostro, luego hice retroceder la cámara y filmé el lado 
derecho. Las pantallas divididas superiores se hicieron en 
cámara, cubriendo parte de la lente con una máscara ver-
tical. Estaba muy calculado, porque había que conseguir 
el foco adecuado para la división. Después edité el ma-
terial e incluí ópticamente los dos grupos de secuencias en 
Súper-8 con las divisiones en el cuadro de 16 mm, que fue 
filmado sabiendo que solo veríamos la parte inferior, donde 
tiene lugar la acción. Nunca vemos el personaje de Emma 
hablando, aunque oímos, en off, a Anander y McLaughlin 
que reflexionan sobre la acción. Hubo mucha experimen-
tación. Sabés qué pequeño es el cuadro de una película en 
Súper-8… ¡Pensá que filmé todo sabiendo que compondría 
el cuadro final de 16 mm con cinco partes diferentes! ¡Qué 
idea loca! Tenía que ver con la mentalidad de la época y con 
la idea de ganar acceso a los medios de producción.

BR: Rollo seis (1987) es una maravilla tecnológica com-
parable a La escisión. Al comienzo, está la versión de 
El Grand Tarot (1970) de la Ridiculous Theatrical Com-
pany de Charles Ludlam, que hizo época. ¿Por qué de-
cidiste reproducirla en cine, y hacerlo de esa manera?
LK: La película fue rodada en Súper-8, que es un forma-
to mudo: solo podía capturar las imágenes físicas de los 
intérpretes, no sus voces. Además, no quería filmar la 
documentación de una representación teatral, sino, en 
cambio, centrarme en ciertos personajes. Intenté hacer 
un film-collage. Ya había llegado a dominar la idea de 
fragmentar la pantalla en cámara mediante un procedi-
miento que había inventado y puesto a prueba –cómo 
dividir con suavidad; como dividir con un límite bien de-
finido–. Entonces, decidí que filmaría las representacio-
nes y, luego, un día filmaría la parte superior izquierda, 
y al día siguiente, la superior derecha. Escribiría el nú-
mero de metraje cuando rodaba una escena en particu-
lar –por ejemplo, el Mago y la Luna–. Sabía que cuando 
estaba filmando eso el contador indicaba, digamos, 10 
metros. Entonces, cuando superponía la nueva imagen 
en el mismo rollo de película y llegaba a ese punto, te-
nía que esperar al Mago y la Luna, para que hubiera una 
relación entre los fotogramas. No obstante, se volvió caó-
tico, porque esto implicaba una gran parte de suposición; 
nunca sabías lo que podías llegar a filmar. Y, a diferencia del 
video digital, tenías que esperar a que la película fuera 
al laboratorio para ver lo que habías grabado.

BR: El film se ha convertido en el registro de algo que ya 
no es, y también de algunas personas que ya no están 
con nosotros.

LK: En todas mis películas hay un aspecto documen-
tal. En La escisión, la multitud, la zona de Wall Street, la 
basura en las calles son un fiel registro del aspecto que 
tenía Nueva York en ese entonces. El edificio en cuyos 
escalones filmé a Lynn Anander se alzaba en la esquina 
donde se construyeron las Torres Gemelas, en una de esas 
calles de Wall Street que ya no existen. Era una casa de de-
partamentos en la que vivía el cineasta Viktor Vondracek. 
Filmé los escalones de costado, de manera que parecen los 
dientes de una sierra.

BR: En Rollo seis, registrabas la representación mien-
tras se desarrollaba, capturabas una subcultura de la 
que formabas parte, un grupo de gente de teatro que 
trabajaba junta. ¿Por qué hay un intervalo entre el mo-
mento en que rodaste la película y el año en que la es-
trenaste (1987)?
LK: El film se exhibió primero en 16 mm, en el homena-
je que se organizó en memoria de Ludlam, que murió 
el 28 de mayo de 1987. Había recibido un subsidio del 
Creative Artists Public Service (CAPS) en 1975. ¡Con 
ese dinero me las arreglé para hacer cinco películas en 
un año! Pero tenía que esperar hasta conseguir dinero 
para transferirlas a 16 mm, como había sucedido con 
Estación Los Ángeles.

BR: El día que me quieras, tu película más famosa, me 
lleva nuevamente a la noción de umbral como la expre-
sa Grüner: la foto es un espacio inaugural, como esos 
momentos denominados liminares –momentos de 
umbral– del ritual, de los que también hablan los antro-
pólogos; momentos encapsulados entre un antes y un 
después.4 Es un momento en el que se salta de ser una 
cosa a ser otra… un momento muy precioso de equili-
brio, que vos captás, como un malabarismo… Freddy 
Alborta, el fotógrafo, da un par de pasos atrás y saca 
otra foto de los dos guerrilleros muertos tirados en el 
piso, y así le da un contexto diferente al cuerpo de Gue-
vara. Al mostrar a los campesinos, las banderas rojas, 
vos también recontextualizás el ícono, haciéndolo caer 
en un nuevo campo de representación, y el film captura 
ese momento, similar al battement psicoanalítico. 
LK: Originalmente, quería que el campo con las bande-
ras rojas que lo cruzaban fuera una barra que se inclinara 
hacia la derecha (/). Se transformó en una barra inversa 
(\), debido a la perspectiva, al lugar donde estábamos 
ubicados. Los campesinos estaban en una montaña, el 
equipo de filmación en otra, había una quebrada entre 
nosotros. Nos comunicábamos por radio. Si queríamos 
bajar de una montaña y subir a la otra, era una camina-
ta larga y agotadora, ya que nos encontrábamos a una 
altura de más de 1.500 metros. Sin embargo, la idea de 
una barra inclinada hacia la derecha, como la de “y/o”, 
la de la ambigüedad, era el diseño visual que intentaba 

4  Grüner, Eduardo, op. cit., p. 11.
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materializar moviendo las banderas a través del cam-
po y sobre las cabezas de los actores. Esto no significa 
que estaba “nadando entre dos aguas” políticamente, 
sino que quería presentar una opción alternativa. Éste 
es el umbral. Por otra parte, la película, como homenaje 
a Guevara, no es tibia ni mucho menos; es apasionada. 
Se la puede considerar un ensayo documental, pero ex-
presa opiniones. Es un film carente de posturas, pero es 
un film persuasivo. Llora la muerte de Guevara, a pesar 
de mi deseo original de hacer una obra de “prudente 
distancia”, como escribe Walter Benjamin en Tesis so-
bre la filosofía de la historia (1940). Entonces, ¿por qué 
se convirtió en una obra de persuasión? No solo me 
afectó profundamente la imagen de Guevara muerto, 
sino también lo que dijo Alborta: era muy impresionan-
te ver que todos, los fotógrafos, los periodistas y los 
soldados, se movían alrededor del Che, sin preocupar-
se en absoluto por los guerrilleros que estaban tirados 
en el piso, cubiertos de tierra y suciedad… Aquí ya no 
estamos hablando de convertir al Che Guevara en un 
fetiche icónico, sino reuniéndolo con los cuerpos caídos 
de sus compañeros, como señala el ensayo de Grüner. 
Mientras editaba esa parte, mirando a esos hombres 
cuyos rostros habían sido golpeados con las culatas de 
los fusiles, lloraba. Miraba el material filmado a través 
de las lágrimas.

BR.: En este caso, la obra escapa de lo programático; 
como individuo, y también como artista, estás com-
prometido en una trayectoria que no habías previsto. 
Horizonte perdido (2010) parece constituir un comen-
tario sobre la posición en la que te descubriste en ese 
momento.
LK: Como instalación, esta pieza es más metafórica (y 
más simple). Siempre llevo la bandera roja cuando viajo 
y tengo planeado filmar algo. Se ha convertido en una 
herramienta funcional, que puedo utilizar para modifi-
car el registro de información. Hace unos años, me in-
vitaron a una residencia de artistas (RIAA, Residencia 
Internacional de Artistas en Argentina), en el balneario 
Ostende. Este centro turístico había sido concebido en 
1908 por inversores belgas, quienes se vieron obliga-
dos a dejarlo durante la Segunda Guerra Mundial. Te-
nían grandes planes: construcciones frente a la playa, 
costanera, parque de diversiones, hoteles… Cuando 
quedó abandonado, el viento y la arena cubrieron todo. 
El Viejo Hotel Ostende sobrevivió. Adolfo Bioy Casares 
y Silvina Ocampo solían alojarse allí, y lo usaron como 
escenario para una novela de misterio, Los que aman, 
odian (1946), que escribieron juntos. Cuando fui a 
esa residencia, tenía en mente La invención de Morel 
(1940), de Bioy Casares, y El año pasado en Marienbad 
(1961), de Alain Resnais, e hice muchas filmaciones 
con los demás artistas presentes. Todavía tengo el ma-

terial, aún sin editar. Sin embargo, los momentos más 
notables ocurrieron cuando llevé la bandera a la pla-
ya; era un día muy ventoso, y la filmé cuando estaba 
flotando casi horizontalmente. Cuando miré las imá-
genes, vi que la bandera cubría el horizonte. Esto me 
dio la idea de hacer una instalación llamada Horizonte 
perdido. En mi casa, tenía un retrato de Marx que había 
comprado en un mercado de Moscú durante la Peres-
troika. De modo que ésta es una instalación metafórica 
acerca de lo que sucedió con el sueño de la revolución…

BR: Veo eso como un eco del momento de duelo que tu-
viste en El día que me quieras. Si bien las dos obras ex-
presan diferentes discursos, dialogan entre ellas. El aspecto 
programático de Horizonte perdido también está subsumi-
do en otra cosa. Vemos a Marx, pero pensamos en el Che.
JK: Interesante… ¡Es cierto!

BR: ¿Qué te inspiró para hacer La Visita (1986)?
JK: La empecé con una idea muy clara en mente –el 
concepto de la versión en diapositivas, titulada La visita 
(Partículas foráneas) (1980)–, la idea de la película que no 
se puede hacer (sonrisa). Estaba muy preocupado por las 
condiciones económicas impuestas en ese entonces a 
los cineastas independientes de Nueva York –que ex-
presé mostrando al actor Mark Boone Jr. amordazado, 
incapaz de hablar–: era acerca de estar impedido de 
filmar/hablar. La paradoja es que “la película que nun-
ca se hizo” fue rodada en 16 mm por Viktor Vondracek 
mientras yo tomaba diapositivas en 35 mm. Yo usaba 
cámaras motorizadas. Todas las noches, después del 
rodaje, revelaba las diapositivas en el cuarto oscuro. 
Era un ejercicio maravilloso. Mis diapositivas de 35 mm 
en blanco y negro son magníficas. La imagen es muy 
rica. Nunca volví a usar esta tecnología… Después, con 
enorme paciencia, compaginé las casi 800 diapositivas 
de 35 mm y las sincronicé con varios efectos sonoros y 
trozos de grabaciones de diálogos televisivos.

Como proyección de diapositivas con una banda de 
sonido sincronizada, La visita (Partículas foráneas) se 
exhibió en The Collective for Living Cinema en 1980, y 
en el Festival Internacional de Cine de Berlín en 1981.

Mientras tanto, guardaba en mi heladera el material 
filmado en 16 mm, hasta que conseguí dinero suficien-
te para enviarlo al laboratorio. Después me tuve que 
preguntar: “¿Qué es esta película ahora?”, y traté de 
integrar el metraje cinematográfico con la foto fija; con 
mucho esfuerzo, haciendo impresiones ópticas de cada 
diapositiva significativa, deteniendo la película y con-
gelándola en foto fija. Trabajar con la versión digital del 
film fue una mejora importante, porque pude ir directa-
mente a las diapositivas originales en lugar de recurrir 
a la mesa óptica, y digitalizar imágenes en movimiento 
como imágenes fijas.



36 BR: El verdadero tema de La visita es la cuestión de la 
textura, la técnica, el medio y el modo de producción, 
que subsumió la narración perdida original. También se 
convirtió en algo distinto de lo que estaba programado.
LK: Me alegro de que digas eso, porque, cuando la ver-
sión cinematográfica se exhibió en la Bienal del Whit-
ney Museum, no creo que la gente estuviera preparada 
para recibirla. Una crítica la metió en el mismo saco que 
El hombre que envidiaba a las mujeres (1985), de Yvon-
ne Rainer, como dos exponentes de film noir, y las des-
cribió como “sintomáticas inexplicables”. Cuando salís 
de los parámetros estrictos de la vanguardia, la gente 
no sabe cómo leer tus películas. Hay, ciertamente, mu-
chas referencias a los films noirs de las décadas de 1940 
y 1950 en la forma en que resuelvo la narración; pero 
no tienen el final circular del tipo de Cortázar. El hués-
ped indeseable (José Rafael Arango) se convierte a su 
vez en víctima de un grupo de personas enmascaradas, 
que se apoderan de él. Su víctima (Mark Boone Jr.) se 
libera, escapa y encuentra la caja que había enterrado, 
dentro de la cual se repite el comienzo de la película. 
Por un lado, éste es sin duda un film sobre la paranoia 
de Nueva York; por otro, fue interesante exhibirlo por 
primera vez en Buenos Aires en los años 90, después 
del final del período militar. Hubo una proyección en la 
Sala Leopoldo Lugones del Centro Cultural General San 
Martín, y los aspectos que en Nueva York habían sido 
percibidos como sarcásticos o humorísticos pusieron el 
dedo en la llaga; la gente realmente experimentó el film 
con terror, una reacción que me tomó por sorpresa.

BR: Esta obra existe en varias versiones; se mostró en 
distintos lugares, formó parte de varias instalaciones, y 
revela diferentes niveles de sentido.
LK: El concepto principal es el de negar el habla, y casi no 
se pronuncian palabras en la obra. Trata sobre un hombre 
amordazado que no puede hablar y, al mismo tiempo, 
pone en escena una lucha de poder muy intensa entre 
dos hombres, con una tensión homoerótica palpable. 
Tiene referencias a muchos films noirs paranoicos en los 
que interviene el teléfono, como La llamada fatal (1954), 
de Alfred Hitchcock. Durante la persecución final, en la 
pelea, chocan contra el televisor, que se enciende, y se 
oye un collage de bandas sonoras, principalmente de 
A 23 pasos de Baker Street (1956), de Henry Hathaway, 
en la que un hombre ciego (Van Johnson), atacado por 
la noche, apaga todas las luces, porque puede oír. Como 
esperaba al asesino, había instalado una grabación que 
desorienta al atacante: “Entre, señor Evans. ¿No tiene 
miedo a la oscuridad, verdad?”.

En Nueva York era un momento desalentador para 
hacer cine de vanguardia. Teníamos reuniones públi-
cas con artistas como Bette Gordon y Anthony McCall, 
para tratar de mejorar las condiciones de trabajo, or-

ganizar invitaciones para presentar obras en distintos 
lugares, encarar las condiciones de financiación, tratar 
con los museos y los centros de proyección, aumentar 
los derechos de exhibición y obtener más ayuda econó-
mica. Siempre era una lucha, llevaba años terminar una 
película, aun en el caso de El día que me quieras, que 
era tal vez el proyecto más vendible. Se filmó en 1993, 
y no pude completarla hasta 1997. Cuatro años.

BR: Sin embargo, durante todo ese tiempo seguías pro-
duciendo obra artística en diferentes medios. Por ejem-
plo, en 1978-1980 trabajabas en los Alfabetos lunares, 
en relación con las películas de la Luna. 
LK: Siempre trabajo simultáneamente en tres o cuatro 
proyectos. Se enriquecen mutuamente, y al mismo 
tiempo era una forma de lidiar con el período de espe-
ra. Cuando vivía en Nueva York, uno podía postularse 
para un subsidio del New York State Council of the Arts 
(NYSCA), el National Endowment for the Arts (NEA) o 
la Jerome Foundation y esperar cerca de seis meses 
para tener noticias de ellos. Desarrollé la disciplina de 
trabajar primero en la propuesta del film, y luego pasar 
a hacerlo en el proyecto fotográfico y las instalaciones. 
Así que siempre estoy activo, siempre estoy trabajan-
do en algo. Sin embargo, tiene que haber un patrón ri-
guroso, una claridad, en la forma en que las cosas se 
entrelazan. Cuando estaba trabajando en El día que me 
quieras, sabía que, como película, era una obra que yo 
debía contener. Consideraba que tenía que investigar 
mucho para hablar con fundamento sobre Guevara y 
Bolivia. El material me señaló muchas direcciones, que 
tuve la libertad de explorar en la instalación Proyecto para 
El día que me quieras. A la vez, me permitió mantener el 
documental dentro de una estructura rigurosa. El tema de 
la investigación se convirtió en una instalación de pared y 
un proyecto de exposición para una galería. Ésa fue una 
muy buena forma de trabajar. 

BR: Ahora estamos de vuelta donde empezamos: esa 
disciplina, ese método, es tu Jardín de senderos que se 
bifurcan…

El jardín de los senderos que se bifurcan es una imagen incomple-
ta, pero no falsa, del universo […] Ts’ui Pên […] creía en infinitas 
series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos 
divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama […] abarca to-
das las posibilidades. (Jorge Luis Borges). 
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Crowd 7 x 7 [Multitud 7 x 7]
14 min., 16 mm, color, sin sonido (1974, exhibida en 1976)

Desde un punto de vista elevado, la cámara observa mediante siete tratamientos ópti-
cos diferentes a una multitud reunida en Quito. La gente espera para ver una imagen de 
Cristo cuyo rostro, se rumorea, se parece al del Che Guevara.
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The Visit [La visita]
30 min., 16 mm, blanco y negro, sonido (1986)
Con José Rafael Arango y Mark Boone Jr.
Cinematografía de Viktor Vondracek

Versión final de una obra narrativa compuesta de cine y fotografía, que examina la rela-
ción de poderes entre dos personajes masculinos en torno de una caja enterrada en un 
baldío. Filmada en Nueva York y sus alrededores, la película evoca con humor e ironía el 
clima de crimen y misterio del film noir clásico.
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The Visit (Foreign Particles) [La visita (Partículas foráneas)]
Con José Rafael Arango y Mark Boone Jr.

Secuencia digitalizada de diapositivas blanco y negro de 35 mm de la versión original de 
una película con sonido compuesta exclusivamente de fotos fijas, sincronizadas a una 
banda sonora. Breve selección de una obra de 75 minutos, sin sonido.
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Los Angeles Station [Estación Los Ángeles]
6 min., 16 mm, color, sin sonido (1972, exhibida en 1976)

Retrato de una pequeña comunidad que vive junto a las vías del ferrocarril en la región 
bananera de Quiriguá, Guatemala. Realizado en una sola toma, el film se compone de 
un número idéntico de planos fijos y planos en movimiento que avanzan mientras la cá-
mara se desplaza a lo largo de las vías del tren. Treinta años más tarde, el artista regresa 
a Quiriguá para filmar Paradox, incluida en esta muestra.



48 

Twelve Moons [Doce lunas]
29 min., Súper-8, blanco y negro entonado en color, sin sonido (1976)

Consideradas por el autor como uno de sus primeros films políticos, las películas sobre 
la Luna combinan la metáfora de la Luna como la primera pantalla de cine y la astrono-
mía maya y su preocupación por los signos celestes.

Moonshots [Tomas lunares]
16 min., 16 mm, color, sin sonido (1976)

Estudios monocromos y en color de las fases lunares, filmadas a intervalos regulares 
con dispositivos temporales automáticos y telescopios de diversas magnitudes.

Moon Notes [Notas lunares]
10 min., 16 mm, color, sin sonido (1980)

Tercero de la serie de las Lunas, el film se divide en cuatro secciones: “La tortuosa natu-
raleza de nuestro progreso”, “El fuego”, “El número distante de la nada” y “Juncos blan-
cos amarrados a un racimo de brotes de mora”.

The Judas Window (La ventana de Judas)
15 min., 16 mm, color, sin sonido (1982)

Parte de la serie de películas de la Luna, y de una instalación del mismo nombre, este 
film está dividido en cuatro secciones que juegan con la relación entre la pantalla y la 
ventana como instancias y metáforas de nuestra fascinación por la mirada, la posibi-
lidad de observar desde una distancia segura, y el cine como generador de un deseo 
constantemente renovado.
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Paris Has Changed a Lot [Mucho ha cambiado París]
21 min., 16 mm, color, sonido (1977)
Música para cuatro saxofones demorados de Richard Landry

Ubicada entre los carriles de entrada y salida de Park Avenue en Nueva York, la cámara 
sigue al tráfico modificando la velocidad y la distancia, dándonos la impresión de un film 
preservado en una cápsula del tiempo como resto de una antigua civilización destruida.
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Splits [La escisión]
25 min., 16 mm, color, sonido (1978)
Con Kathy Gales, Lynn Anander y John Levin 
Cinematografía de Viktor Vondracek

Basado en el cuento Emma Zunz, de Jorge Luis Borges, el film parte de una visión es-
cindida y en primera persona del personaje de Emma, cuyo devenir entre el crimen, la 
venganza y la justicia asume –releído desde el contexto de luchas sociales de los años 
'60 y '70– un carácter decididamente político.
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Rombo [Las horas: Flores en el cielo]
10 min., sonido (2011)

Obra para la instalación Las horas, Henrique Faria Fine Art, Nueva York, 2012.
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Siete luces elipsoidales
Instalación, medidas variables (2013)
Con el asesoramiento de David Seldes
Luces LED y pantalla translúcida

Basada en el armonio de luces que el artista construyó para el tea-
tro de sombras en la puesta en escena de una obra de Bill Vehr 
(Whores of Babylon), dirigida por Charles Ludlam en 1968.
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Lost Horizon [Horizonte perdido]
12 min., proyección digital continua, instalación (2010-2013)

Una larga bandera roja impulsada por el viento cubre parcialmente un horizonte marino 
mientras la instalación rememora la imagen de Marx. 



66 



67 

LE
AN

D
RO

 K
AT

Z



68 

Paradox
31 min., video digital, color, sonido (2001) 

A través de un tono observador y reflexivo, este ensayo documental alterna entre imá-
genes del Dragón de Quiriguá –altar de piedra del antiguo esplendor maya– y el ritmo 
febril y repetitivo de la explotación bananera en el sur de Guatemala.
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Exhumación
38 min., video digital, color, sonido (2007)

Entrevista con el médico forense Alejandro Incháurregui, miembro fundador del Equipo 
Argentino de Antropología Forense, que, junto a un grupo de investigadores y antropó-
logos cubanos, buscó y encontró los restos de Ernesto Che Guevara y sus compañeros 
en Bolivia, en 1997.
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Reel Six, Charles Ludlam’s Grand Tarot [Rollo seis, El Grand 
Tarot de Charles Ludlam]
8 min., 16 mm, color (1987)
 
Una de las pocas filmaciones existentes del Teatro del Ridículo, 
de Charles Ludlam, que registra en un collage de imágenes super-
puestas la primera versión de la obra El Grand Tarot, en 1970. 
Se exhibe junto a seis proyecciones digitales en formato Keynote 
con fotografías de las siguientes obras de teatro de Charles Lud-
lam, actuadas por la misma compañía.

Actores principales miembros del Teatro del Ridículo: Black- 
Eyed Susan, John Brockmeyer, Lola Pashalinski, Mario Montez, 
Bill Vehr y Charles Ludlam. Con actuaciones de George Osterman, 
Robert Sargent, Lohr Wilson, Bunny Eisenhower, Eleven (Gary 
Tucker), Candy Darling, Jackie Curtis, Robert Reddy, Robert 
Breers, Stephen Sterne, Ekathrina Sobechanskaya (Larry Rèe), 
Richard Goldberger, y la actuación especial de Stefan Brecht.



78 

Bluebeard [Barbazul], de 1970, es una parodia de La isla 
de las almas perdidas, una película de 1933 con Charles 
Laughton basada en un cuento de H.G. Wells, La isla del 
Dr. Moreau.
En esta versión, el científico demente de la anécdota, el 
barón Khanazar von Bluebeard (Ludlam), está obsesionado 
por crear un tercer sexo. Vive recluido en la Isla del Amor 
Perdido, asistido por una servidumbre sobre la cual ya ha 
realizado varios experimentos fallidos. Pero en una noche 
de tempestad llegan su sobrina, su novio y su dama de 
compañía en procura de refugio, renovando así sus deseos 
de realizar nuevos experimentos en busca del órgano ideal. 
(L.K.)

Eunuchs of the Forbidden City [Los eunucos de la 
Ciudad Prohibida], de 1971, es una pieza de cinco 
actos y más de tres horas de duración, basada en 
la historia de la corrupta Tsu Hsi, la última emperatriz 
de China. La truculenta y dramática línea narrativa 
de esta obra está, por cierto, repleta de juegos de 
palabras y de los recursos teatrales fascinantes 
característicos del virtuosismo de Charles Ludlam. 
(L.K.)

Turds in Hell [Soretes en el Infierno], de 1969, escrita 
en colaboración con Bill Vehr, describe las andanzas de 
Orgone (el Jorobado Bobalicón Maniático del Sexo) en la 
búsqueda de sus padres legítimos. Este rol central gira al-
rededor de un extravagante veterano actor de vaudeville, 
Arthur Kraft. A pesar de su inhabilidad para memorizar 
sus textos y una desconcertante tendencia a improvi-
sarlos, Ludlam le otorga el papel protagónico. Con una 
estructura caótica que incluye escenas en conventos, 
monasterios, prostíbulos y barcos, la obra es un osado 
ataque a los valores de la Iglesia católica. (L.K.)



79 

LE
AN

D
RO

 K
AT

Z

Corn [Choclo], de 1972, la única comedia musical 
producida por la compañía, es una ridícula “versión de 
potrero” de Romeo y Julieta. Corn incluye un romance 
pastoral en un pueblo de los Apalaches donde los 
Hatfields y los McCoys, dos familias enemistadas, tratan 
de sabotear la relación entre parejas de hijos ligeramente 
retardados. Una oportunidad para incorporar críticas a la 
sociedad americana, con música tradicional de bluegrass 
compuesta por Virgil Young, Corn termina felizmente con 
las bodas de casi todos los personajes. (L.K.)

La conocida historia de La dama de las camelias de 
Alejandro Dumas generó, además de La Traviata, de 
Verdi, más de una docena de películas del mismo tema. 
Pero es la imagen de Greta Garbo en la película dirigida 
por George Cukor en 1936 la que inspira a Ludlam 
escribir Camille, en 1973, y abordar este rol magistral 
en el que logra incorporar a través del teatro las ideas 
más lúcidas y complejas sobre la diferencia sexual. 
Su premiada actuación, en la que deliberadamente 
encara este rol femenino sin ocultar su masculinidad, 
para finalmente convencernos de que es la verdadera 
Camille, representa el final de la primera etapa del 
Teatro del Ridículo. (L.K.) 

Ludlam escribe The Grand Tarot [El gran tarot] en 
1969, inspirado en las ideas del teatro de la chance 
de Antonin Artaud. Basándose en los personajes de 
la Gran Arcana de los naipes del tarot, las primeras 
presentaciones comienzan con un ritual en el cual 
una gitana (Mario Montez) echa las cartas para 
determinar el orden de las escenas. Con el tiempo, 
El gran tarot encuentra su línea narrativa, y en el 
segundo período de sus representaciones la obra 
consigue retener una estructura fija. (L.K.) 
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El día que me quieras
30 min., 16 mm, color, sonido (1997)
Cinematografía de Mark Daniels
Música de David Darling

Ensayo documental sobre la muerte y el poder de la fotografía a partir de las últimas 
imágenes de Ernesto Che Guevara, tomadas tras su muerte por el fotógrafo boliviano 
Freddy Alborta, en una lavandería del Hospital de Valle Grande, en Bolivia, en 1967.
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Nacido en Buenos Aires, Leandro Katz se trasladó a Nueva York a mediados de la década de 1960, 
tras un extenso recorrido por América Central y del Sur cuando era un joven poeta. Artista visual, 
escritor y cineasta, es reconocido por sus películas e instalaciones fotográficas y por sus proyec-
tos multimedia a largo plazo que ahondan en la historia de América Latina mediante una combi-
nación de investigación académica, antropología, fotografía, imágenes en movimiento y textos 
impresos. Entre sus principales “proyectos” cabe mencionar: The Catherwood Project (Proyecto 
Catherwood), reconstrucción fotográfica de las expediciones realizadas en la década de 1850 por 
John Lloyd Stephens y Frederick Catherwood a los territorios mayas de América Central y México; 
Project for The Day You’ll Love Me (Proyecto para El día que me quieras), que investiga los aconte-
cimientos en torno de la captura y ejecución del Che Guevara; Paradox (Paradoja), que aborda la 
arqueología de América Central y las plantaciones de banana de la United Fruit Company en Hon-
duras y Guatemala; Vortex (Vórtice), que trata la historia social y literaria de la industria del caucho 
en la región amazónica del río Putumayo, y Tania, Masks and Trophies (Tania: máscaras y trofeos), 
que analiza la figura de Tamara Bunke, la compañera del Che.

Leandro Katz produjo una serie de libros de artista; entre ellos, Self-Hipnosis (Auto-hipnosis, 
1975) y S(h)elf Portrait (Autorretrato estante, 2008). En 2010 se publicaron sus libros más recien-
tes, Historia natural y Los fantasmas de Ñancahuazú. Asimismo, dirigió 17 películas, entre las que 
se cuentan Los Angeles Station (Estación Los Ángeles, 1976), Splits (La escisión, 1978), The Visit 
(La visita, 1980-1986), The Day You’ll Love Me (El día que me quieras, 1997) y Paradox (2001). 

Expuso sus obras de arte y proyectó sus películas en el Museum of Modern Art de Nueva York, The 
Art Institute of Chicago, el Whitney Museum y El Museo del Barrio (Estados Unidos); el Museo de Arte 
Moderno de Buenos Aires y el Centro Cultural de España (Argentina); el Festival Internacional del Nuevo 
Cine Latinoamericano y la Bienal de La Habana (Cuba), entre otras instituciones. Entre sus exposiciones 
recientes, cabe mencionar Encuentros de Pamplona 72: fin de fiesta del arte experimental (Museo Na-
cional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid), Natural History y The Hours. (Henrique Faria Fine Art, Nue-
va York); Imán-New York (Proa, Buenos Aires), 10,000 Lives (10.000 vidas, Bienal de Gwangju, Corea) 
(2010) y A (Los alfabetos) (11x7 Galería, Buenos Aires), 2011.

Su obra lo hizo acreedor de una beca de la John Simon Guggenheim Memorial Foundation, una 
beca de la Rockefeller Foundation y otra del National Endowment for the Arts, y recibió el apoyo 
del New York State Council on the Arts, la Jerome Foundation y el Hubert Bals Fund, Rotterdam 
International Film Festival, entre otros.

Leandro Katz formó parte del cuerpo docente de la School of Visual Arts, Nueva York, y el Programa 
de Semiótica en la Brown University, Rhode Island, y fue profesor de Producción y Teoría Cinematográ-
fica en la School of Art and Communication, William Paterson University, Nueva Jersey. En 2006, tras 
residir en Nueva York durante cuarenta años, se mudó a Buenos Aires. 
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Our series of temporary exhibitions corresponding to 2013 comes to an end with Leandro 
Katz: arrebatos, diagonales y rupturas. This show brings together an extraordinary 
group of works by this prestigious Argentine artist, produced throughout his remarkable 
career. The careful selection made by curator Bérénice Reynaud was based on photography, 
film and video works created between 1965 and 2013, which were transferred to digital 
media especially for the occasion.

One of the salient aspects of the show is the presentation of the works in the form of a 
labyrinth designed by the artist and the curator, which allows the non-linear exploration of 
simultaneous narrative possibilities and enables spectators to create their own “text” and 
their own narration.

The production of this project along with Bérénice Reynaud and Leandro Katz is, for 
Espacio Fundación Telefónica, a source of great proud, as many of these works have 
been displayed in Buenos Aires for the first time and have thus been made available to 
the younger generation of artists, students, and the general public.

Luis Blasco Bosqued
Chairman of the Board of Administration of

Telefónica de Argentina
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The Moon in the Labyrinth Bérénice Reynaud

Notre prison est construite en livres aimés.1

André Breton and Philippe Soupault

1. Mise en scène
I am still trying to decipher the long-lasting fascination Splits (1978) has exerted over me since I first saw it in an 
avant-garde screening at the Kitchen Center in Soho. I was both intrigued and suspicious of an experimental film 
described as an adaptation/deconstruction of Emma Zunz—a complex operation fraught with the possibility of 
betrayal. Yet Edgardo Cozarinsky, in a book that praises Leandro Katz’s film,2 draws a clever catalogue of passages 
(or maybe Baudelairian correspondences) between cinema and the Borgesian écriture. As Leandro Katz suggests 
in the interview I recorded with him in the spring 2012, to create such correspondences the film artist has to be-
have as a dancer—and gracefully “swim” into the pre-existing tropes of the text—or as a thief—“breaking into” 
an alien space, splitting it open, and then subsume it into his own. This is what Cahiers du cinéma critics mean by 
mise en scène: a structural, often obsessional, (re)organization of space that works within and against the written 
text (the screenplay, whether chosen or imposed) as well as within and against a specific system of production 
(the film studio, or the avant-garde as institution). With this conceptual framework in mind, I was looking, beyond 
the Cahiers tradition, for some avant-garde cinematic epiphany. Then I saw Splits. Was it the endearingly imper-
fect edges (the mark of human craftsmanship) of a mosaic-like split screen in which five images were unfolding si-
multaneously? Was it the elusive faces of two women—one at the top of the screen, her image diffracted into four 
vignettes; one at the bottom, appearing and disappearing, hovering at the edge of a narration that kept drifting 
away? Maybe, to borrow words later written by Raúl Ruiz, was I given a taste of “a certain type of filming capable 
… of letting us travel to the confines of creation through the simple juxtaposition of a small number of trembling 
images. In this radical impressionism, the never-seen would be within our grasp.”3

To digress—as I am approaching Katz’s work in a zigzag as in a game of “Snakes and Ladders,” or through 
Surrealist free-associations—this small number of trembling images is also what weaves the texture of Reel Six, 
Charles Ludlam’s Grand Tarot (1987) or the four “Moon Films”: Twelve Moons (and 365 Sunsets) (1976), Moon-
shots (1976), Moon Notes (1980), The Judas Window (1982). Leandro Katz’s experiments with various formats 
and techniques involving Super-8 (octoculate camera, time-lapse devices, telescopes of varying lenses, use of dif-
ferent film stocks and speeds, dipping solutions, freeze frames, dissolves, splitting of the screen, rephotographing, 
compositing, optical superimpositions) produce captivating images whose index is not their reproduction of “real-
ity,” but the uncertainty of vision itself. Where does the frame start and where does it end? Did we really see what 
we thought we saw? The moon makes unpredictable, minute movements in the sky, it reveals a passing cloud or 
hides behind purple “cinematic rain”; it plays hide-and-seek, reappears, now is a sphere, then a crescent—no sev-
eral crescents—now you have several moons, as in a Fassbinderian nightmare;4 it is swallowed by the off-screen, 
leaving behind a mysterious halo, a trail of evanescent light, like the train of a wedding dress; it rises over the 
misty landscapes of Manhattan at dusk, or over a black void.

The moon as the first reflective screen; the moonlight expressing the essence of cinema (this architecture of 
carefully contained sources of light); a globe so close and yet so far, one that can be longingly gazed upon, unlike 
the blinding sun that cannot “be looked at steadily” any more than death (La Rochefoucauld); the moon that 
Galileo’s foes, who knew not how to face death but knew how to inflict it, once mistook for the sun. For it is she, 
not the sun, that revolves around the earth…

In most cultures, and certainly with the Mayas, the moon suggests the irreducible mysteries of the feminine. Let’s 
zigzag again. There is a “Magician on the Moon” in Reel Six (queer shades of Méliès, emphasized by the use of black-
and-white, the delirious costumes, the collage of heterogeneous shots within a paradoxically “smooth” space,5 the 
playfulness). And who else but a genial theater artist who staged and played Camille, Lady Enid and Maria Callas in 
creative drag could have a stake in the investigation of the divine feminine? Borges’s Emma Zunz and Katz’s Emma/
Muriel are either protofeminist heroines, or crystals of a specific alienation experienced by working-class women—
the fallen goddess in the factory, the moon in the gutter who becomes a dark avenging angel.

1 “Our prison is built with beloved books,” Les Champs magnétiques (1920).
2 Cozarinsky, Edgardo, Borges in/and/on Film (trans. Gloria Waldman and Ronald Christ), New York, Lumen Books, 1988. Cozarinsky praises 
Splits as being “profoundly faithful to Borges … The originality and independence of Katz’s endeavor resides … in his not having accepted the 
meaning of the master’s words, in his forcing them to yield a meaning that was unrecognized, or, at any rate, other” (pp. 114–115).
3 Ruiz, Raúl, Poetics of Cinema (trans. Brian Holmes), Paris, Dis Voir, 1995, p. 90.
4 In a Year of 13 Moons (In einem Jahr mit 13 Monden, 1978) is the one film by Fassbinder that could, arguably, have been codirected by 
Charles Ludlam.
5 Here I am alluding to Gilles Deleuze and Félix Guattari’s distinction between “smooth” and “striated” space. See A Thousand Plateaus: Capi-
talism and Schizophrenia (trans. Brian Massumi), Minneapolis, University of Minnesota Press, 1987. “Smooth” space is also connected with 
the concept of “nomadic art”, which, in an extension of this essay, could also be applied to the oeuvre of Leandro Katz (and Charles Ludlam).
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And the moon makes an appearance in Splits, through an iconic shot that could have been borrowed from a 
“Moon Film,” caught between two enigmatic titles (“The Ruler” and “A Lunar Postfix”), after the heroine has made 
her decision, and before a black-and-white dream made of collaged newsreels. Against the logic of dreams in 
which “the person who plays the main part … is always the dreamer himself”,6 Emma does not appear in this se-
quence, because it is a pure cinematic construct. Of the idea of dream, Katz only retains what Jean-Louis Baudry 
analyzes as the core of our “desire of cinema”: a “state in which mental perceptions are taken for perception of 
reality.”7 So Emma dreams—and the spectator with her, and later Ruiz will share this dream—of “a cinema ca-
pable of accounting … for the varieties of experience in the sensible world”:8 crowds demonstrating; policemen 
on horseback dispersing demonstrators; a ship sinking; a female swimmer in a rough sea; flooded city streets; 
desperate Asian people extending their hands to beg; and the people who died during strikes, and the crassness 
of Wall Street, and the world upside-down… and the time when History liquidates the masters. Borges had a similar 
dream, albeit a literary one, and here we’ll notice that Katz’s moon is not only the first movie screen but also a 
perfect paradigm for “the aleph.”

While dominant cinema, as an ideological/technological apparatus, tends to reproduce a space structured by 
Renaissance perspective, experimental cinema has been looking for alternative models, in premodern forms of 
representation, such as Egyptian paintings and Mayan bas-reliefs (where the human figure is shown in profile, 
while some details—eyes, limbs—offer a frontal view), or the “inverted perspective” identified by Pavel Aleksan-
drovich Florensky in Russian icons: Saint John is

…shown … from three different angles. The lines of perspective do not converge at a vanishing point in the background 
of the image, rather they diverge … In all pictorial representation two forces are at play, the first being an illusion of 
reality created by the laws of perspective, and the second, an expressive image composed of arbitrary canonical signs 
… [It] always requires a combination of sacred signs, one which functions like Chinese pictorial calligraphy, the other 
like theatrical artifice.9

The fragmentation of the image allows us to see, simultaneously, Emma looking to the right, Emma looking 
to the left, Emma casting an oblique gaze off-screen, but also Emma’s hand opening an envelope, Emma walking in 
the street. The film is a premodern reflection on the dilemma of representation informed by Cubism and Marcel 
Duchamp’s Nude Descending a Staircase. This turns Splits into a profound reflection on the nature of signs—the 
calligraphic and the theatrical. 

Emma is a liar, and as such, represents the true kernel of the human condition. It has been surmised that 
writing was coined to keep count—six bushels of grain against two newborn lambs—but language was probably 
invented to tell lies. Animals don’t lie, men and women do, and love doing it. The paradox I am a liar exemplifies 
the linguistic split of the subject between énonciation and énoncé: the speaking subject who utters the sentence 
tells the truth, while the grammatical subject of the sentence lies.

In my interview with Leandro Katz, we had a fruitful misunderstanding: I transcribed, “She’s a cheat, she’s a 
swimmer.” “I would never have said ‘cheat’,” he said. “Maybe ‘she’s a ship’…” I heard “cheat” because it echoed 
the English title of another beloved book, Marcel Proust’s The Sweet Cheat Gone (Albertine Disparue). It is while 
attempting to decipher Albertine’s ceaseless lies that Marcel understands the nature of signs, but also the very 
human desire to be deceived. In the contest between Zeuxis and Parrhasius, the latter wins because he presents 
the painting of a veil, “something beyond which [man] demands to see.”10 And, as Lacan kept reminding us, a 
signifier represents nothing but a subject to another signifier. A hieroglyph tells another hieroglyph “there was a 
man there once,” and to receive what is being transmitted to him, the artist, or the lover, has to turn himself into 
a hieroglyph.

When struggling with the signs emitted by a person who, in the Proustian model, may not even be worthy of 
our love, “we are returning to the origins of humanity, i.e., to moments when signs prevailed over the explicit con-
tent, and hieroglyphs over letters; this woman ‘communicates’ nothing to us, but she keeps producing signs to be 
deciphered.”11 Here we are at the heart if the equation proposed by Florensky, under the sway of a sacred combi-
nation between hieroglyphics and theater. What better way to define Katz’s specific approach to mise en scène?

6 Freud, Sigmund, The Interpretation of Dreams, quoted in Baudry, Jean-Louis, “The Apparatus,” Camera Obscura, no. 1, fall 1976, p. 114.
7 Baudry, Jean-Louis, op. cit., pp. 115 and 118.
8 Ruiz, Raúl, op. cit., p. 90.
9 Quoted by Ruiz, Raúl, op. cit., p. 35. Ruiz spells his name “Pavel Aleksandro Florenski.”
10 Lacan, Jacques, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1973, 102. Original French: quelque-chose au-delà 
de quoi [l’homme] demande à voir.
11 Deleuze, Gilles, Proust et les signes, Paris, PUF, 1964, p. 31. Original French: nous retournons aux origines de l’humanité, c’est-à-dire aux 
moments où les signes l’emportaient sur le contenu explicite, et les hiéroglyphes sur les lettres : cette femme ne nous « communique » rien 
mais ne cesse de produire des signes qu’il faut déchiffrer.



100 2. Scénographie
In French, to talk about the organization of filmic space, we use the word mise en scène; to denote the layout of 
an exhibition, the word scénographie—both concepts borrowed from the theater, which renders well the theatri-
cal aspect (in all its mischievousness) of Katz’s filmic work—as notably expressed in his fascination for Ludlam’s 
Theater of the Ridiculous—its use of masquerade, its fractured time (overlapping temporal fragments, deviant 
chronology that in turns forks into a lush pansexuality implying more than two genders, in a continuum of sexual 
identifications, embodiments and performances).

How to render this theatricality, the hieroglyphic quality of Katz’s filmic codices, but also the passing of time 
(40-odd years of completed work) and the geographical expanse that involves both the artist and the curator, 
from Buenos Aires and Marseille to Paris, New York, Quito and Los Angeles? The labyrinth sprung to mind as 
scénographique “visible evidence”—as a “redoubling” of the concepts that, sometimes covertly, work their way 
through the films. As noted by curator Mariagrazia Costantino, beyond its Borgesian connotations, “the garden 
of forking paths” also expresses the essence of cinema, in which “a careful combination of time and space gener-
ates coordinated movement”.12 The splitting up of cinematic space is well documented in Katz’s work, as it has 
generated the felicitous combination of “films” and “projects” that take as a departure point a meditation on the 
fragmentary aspect of the reproduced image (the best example being The Day You’ll Love Me [1997] and Project 
for The Day You’ll Love Me). His splitting of time is no less significant, conjuring the Deleuzian concept of “fork-
ing cinematic time”: the “matter of an inexplicable secret, a fragmentation of all linearity, perpetual forks like 
so many breaks in causality.”13 In turn, time and space are in an intimate embrace; as cinematic time unfolds, a 
certain kind of space is being created by the objects or subjects selected for the camera (the collection on Emma’s 
table; Che Guevara’s photographic portraits; red banners; Ludlam’s performers; a large crowd in Quito; people 
waiting in a rural train station; the statue of Mercury; the Dragon of Quiriguá; the expressive faces of Mark Boone 
Junior and José Rafael Arango).

The experience of viewing a film is mirrored by that of walking through an exhibition: “the labyrinth is the space 
and time one employs to walk through it,”14 and the better the labyrinth, the more accurately it will convey the 
complexity of both the real world and the avant-garde cinematic text, allowing us “to look into the mechanisms 
of their functioning: repetitions, recurring patterns or slight shifts in perspective, and again, turning points and 
unexpected convergences.”15

Shifts in perspective are what create cinematic space, and nobody understands this better than Leandro Katz, 
whose entire filmic work revolves around this never-ending shift. And so we chose his cinematic object par excel-
lence, the moon, and offered it to the spectator through a reversal of perspective. Instead of being experienced 
as a sphere hanging in the sky, it is projected in a concave womb-like enclosure, as if on its own inner surface, 
through a juxtaposition of images multiplying the serene and uncanny presence of the Goddess of Cinema. Like 
the secret origin of the sensible world, the moon is hidden in the midst of the labyrinth.

12 Costantino, Mariagrazia, “Preface,” in The Garden of Forking Paths – Exploring Independent Animation, Shanghai, OCT, 2013, p. 3.
13 Deleuze, Gilles, Cinema II, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1986, p. 49. Original French: Il s’agit … d’un inexplicable secret, d’une 
fragmentation de toute linéarité, de bifurcations perpétuelles comme autant de ruptures de causalité.
14 Costantino, Mariagrazia, op. cit., p. 3.
15 Ibid.
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Ways of Seeing (Showing).

An Unfinished Dialogue about Leandro Katz’s Work 
Eduardo Grüner
(The following is the—slightly “corrected and enlarged”—transcript of a dialogue, held while exiting Leandro Katz’s ret-
rospective at Fundación Telefónica, between the author of these lines, EG, and his interlocutor, FL, who asked us not to 
disclose his name, which of course we accepted. The exchange begins in medias res, as the discussion had apparently 
already started while we were touring the exhibition, where we did not have the means to record it. The chosen title is a 
rather obvious tribute to John Berger.)

EG: … art that could be referred to as fully human?

FL: In what sense? Does art make human beings better? Not necessarily, I think. Is it at all demonstrable that, to be an 
artist, or to appreciate art, one must be a good person, or vice versa? Perhaps art, in a sense, even if it is a product of 
humanity, is not entirely human itself. And that is not, of course, not because it is super human (“divine,” for example). 
Simply, because there is in it a sort of excess, a plus which cannot be reduced to something human, that may well be, say, 
animal. Even mineral. There was, of course, in the Renaissance, for example, an art of “humanism”—and some believe 
that there still is. But humanism will never be a criterion for judging art.

EG: I agree, in principle. However, visiting—floating around, penetrating in—Katz’s exhibition, I was seized by doubt. Art 
can produce (unexpected, even unconscious) encounters with humanness, without thus hypostatizing or deifying the 
abstract Man as the center of the Universe. Taking it, say, with an oblique look—a “parallax view,” I guess Zizek would 
say—, a vision that changes, transforming itself, as we progress in our visit. It’s like a… slide, which prevents the stabili-
zation or “normalization” of a frozen image of humanness and of the world where this humanness emerges almost as 
a surprise. The images of humanness also move, mutate, metamorphose. They may be silent crowds (Crowd 7 x 7), 
apparently frozen in an orderly chaos of static little heads that suddenly something sets in motion. Or they may be, in 
Paradox, arms, hands, permanently moving, washing and packaging banana bunches. There is something there which 
is human particular, “concrete historical,” Marx would have said, which cannot be immortalized or abstracted from His-
tory, from social or political conditions, to put it schematically: the masses in the plaza, exploitation by the United Fruit , 
whatever. Don’t we see there the hint, the attempt or, at least, the need and innuendo of a quietly redemptive gesture, in 
a “Benjaminian” sense, so to speak?

FL: Aren’t you being a bit too schematic? You speak of an oblique look, a “parallax” view which would be, if I understand 
correctly, a construction in permanent metamorphosis of various pious perspectives on humanness…

EG: No, no! Katz is not at all about Pietist paternalism, commiseration, demagogic gestures…

FL: Okay, okay. Let’s say “redemptive,” as you say, quoting Benjamin. But, are you sure? Let me remind you of one the 
most paradigmatic forms of this “parallax view,” or obliquity: Holbein’s The Ambassadors, with its famous anamorphic 
skull that can actually only be seen obliquely, as we move from the painting to our right. I am using it metaphorically, of 
course, but where is redemption in that case? Doesn’t it speak, precisely, of a condemnation, in view of which all hope 
is useless, the pleasures of life are illusory and ephemeral, the only destiny is nothingness, and so on? Of course, that is 
what—at least partly—the Baroque is all about. But also Katz has been said to be “Baroque.” And even if that weren’t 
true (who would dare use fixed categories for present-day art?): in his images there are also, how shall I put it? empty 
worlds. Frozen, in a way. There they are, as if hanging from nothing, the solitary, silent moons, suspended in the silence 
of the infinite spaces which terrified Pascal. And, if you want something more “human,” there is someone that you have 
also quoted, Marx, but as a Lost Horizon. So lost as the horizon of sea and sky fleeing into the infinite behind the red cloth. 
So, art, does it save us from anything? Definitely not. Making art, or learning how to enjoy it, with any hope of salvation, 
means reducing it to a utilitarian object (as has, almost always, been the case with gods). I think we should be able to 
love it despite its indifference to our condemnations. In the best of cases, there is in Katz a marked ambivalence about 
humanness…



102 EG: But it is not about saving us! It is not about you or me! Katz does not address this or that “viewer,” he addresses a 
world that can include Men, each and every one of them, if they so desire. And if they don’t, that is up to them: his cre-
ations give us freedom of choice. And moreover, the fact that art cannot be downgraded to something useful does not 
necessarily mean that it is indifferent. Anyway, you are going too fast, let’s slow down. Firstly, those “frozen” moons you 
mentioned are arranged in a sequence according to their phases—the transformation of their faces, if you’ll allow me this 
somewhat trite simile—: that is, even in the “silence of the infinite spaces” there is the continuous spiral of birth/death/
rebirth. And it’s not even true that silence is absolute—more should be said, and maybe I will say, on the role of silence 
in Katz’s work: aren’t also there, pointing to each moment of change, the letters of the alphabet, as a mark of the proto-
humanness willing to start speaking, although it doesn’t have yet (or already, as you would probably say) the combina-
torial rules to produce a meaning? Also, let’s not just stay here: let’s walk towards—o ascend to—Twelve Moons, or the 
Moon Films. Undoubtedly, silence is still there, and the infinite spaces, with all their Pascalian “metaphysical anguish,” if 
you will, with all their apparent dimension of absence or, rather, concealment (not sure whether from Man or God or the 
Being: depending on which authors you like quoting). At the same time, however, you cannot deny that, in that “frozen” 
space, there are all sorts of movements, of metamorphoses: darkening and then sudden light, out of focus and the return 
of a lunar “focus” with its reddish, or mauve clouds, or whatever. Sudden purplish red invading the midnight blue in Judas 
Window. Images stopping, fast and rhythmic, even spasmodic. Moments of a certain vertigo. More or less violent heart-
beats. Again: something struggling to emerge, to tear the void. All this without the background silence diminishing, which 
suggests interstices, however, and winks. And, at the beginning of Moon Notes, there is the city: mute and as if growing 
out of itself, I admit, as an idle witness of the “tortuous nature of our progress”; but let’s see, why should we note this tor-
tuous progress if it is the in-humanness that prevails, as you say? No. I admit that these works may have, I don’t know, an 
ambiguity I would not call “ambivalence.” In any case, a complexity of exchanges between lights and shadows, stillness 
and movement, stops and new starts, a poetic balance behind which chaos may still be lurking, where a still moon may 
suddenly burst. I would even dare speak of the cosmic—including in it humanness in absentia—in perpetual suspense, 
also in a “Hitchcockian” sense. And, incidentally, it is fascinating how, in these pieces, Katz keeps us looking, almost hyp-
notized, for long periods of time, with times stopped, “nothing happening,” as they say, at first sight. 

FL: You talk much, but I am still not entirely convinced. Allow me to go back to “lost horizons.” With Marx as a lost hori-
zon, for example. And something else: you were speaking of Paradox, with an emphasis on the human particular, on the 
“concrete-historical.” But you conveniently forget those Mayan monuments, that humanity, as lost as horizons, turned 
into impassive stone, timeless, “extra-historical,” hopelessly archaic, as frozen as moons and infinite spaces. A past of 
stone without possible “redemption,” it would seem. With the buzzing of those flies in the soundtrack, to cap it all. As if 
speaking of the dead, of the decomposed… This is basically, although in a highly different way, what happens in Paris Has 
Changed a Lot: we either have technical modernity or long for petrified history, for monuments. We have to choose: the 
very montage tells us so.

EG: No, I don’t forget. I just try to think what Katz makes me see in all his “dialectical”—overusing this discredited term—
to-ing and fro-ing. Or in every fold of his “Möbius strip,” if you find this notion “trendier.” In his works there is a palpable 
dialogism between what is lost and what is found again, between light and darkness, presences and absences. In sum: 
the visible and the invisible, quoting Merleau-Ponty’s beautiful title. Where the invisible is not just a lack of visibility, but 
a determined condition of the visible. As a metaphorical matrix, this could be applied to “lost horizons”: there we have 
an outside, with Marx staring at us, as if saying, “Don’t just stay there, go to the other side”; and, in the inside, this “red 
cloth” behind which, as you say, the sky and the sea flee. But what if that “cloth” was there precisely obstructing the 
flight, while putting Marx in motion? (And anyway, why a flight rather than an arrival? Do you really find that image so 
unequivocal? Finally, the waves and clouds come towards the cloth). What if we could connect that “cloth” to the other 
cloths which dance or march as a tribute to Che in The Day You’ll Love Me? What if it weren’t just a cloth but also, at the 
same time, in “parallax,” a flag? I don’t have definitive answers: I just say Katz’s work always raises these questions… As 
for the “impassive stone” in Mayan monuments… precisely!: the contrast, the alternating images, the parallel montage 
(the parallax) between that archaism you refer to as “timeless,” “frozen,” etc., and a technical modernity that turns 
men and women into machine arms for exploitation purposes, that forces nature until it is transformed into a 
mere appendage of goods. I mean, isn’t that counterpoint a way to produce a clash between different historical, 
yet connected, temporalities in order to reveal their conflicting correlations?

FL: It is possible. However, as has already been said, Katz is thus doing “archeology.” I admit that this can be understood 
in a positive sense, as Bérénice Reynaud does (I’ll read it to you): “Our cultural and political history is made of layers 
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and layers of events, configurations of knowledge, conflicts between ethnic groups, classes or ideological groups, which 
overlap, contradict, hide and distort one another.” Okay. But this does not prevent it from being archeology, a reconstruc-
tion of what has been lost. And not only that: also prehistory, even pre-human nature. Think about that kid showing 
archaeological remains to the camera; the woman, a giant iguana; or the man, a turtle; reptiles which are descendants, or 
nearly fossils, of a vanished world: is it a bet in favor of I-don’t-know-what archaic purity, dissolved in the night of times, 
recovered just as a static emblem?

EG: Why? You say it yourself, it is a child, a woman, a man (alleged descendants of those stone faces) who hold the 
archaeological piece, the iguana and the turtle. Katz could have chosen to show these animals on their own. However, 
he chooses to place present-day life next to the “prehistoric” one, as if to articulate what is being born with the persever-
ance in being discussed by Spinoza—and I almost dare to say the same about flies: after all, they too are buzzing life: 
and why don’t we rather think of horseflies, in the Socratic mode? So, archeology and prehistory? Well, but which ones? 
Perhaps we can talk about archeology, once again, in the sense of Benjamin’s “allegorist” archaeologist: the one who 
recovers the ruins of the past to make them “flash up at this moment of danger.” Or maybe we can talk about prehis-
tory in Pasolini’s sense: a donation of visibility to those layers of meaning that you have just read; geological strata that 
have been tamped, sunk, buried, turned to dust by the techno-bourgeois culture—a bit, if I may use this image, like the 
pre-Columbian temples on which the new conquering Church temples were erected—, which Katz, then again shows 
us, makes emerge from the mud of history… Which reminds me—as you can see, I try not to forget anything—of his 
allusion to Paris…: is that type of montage an urgent demand for a choice? I wouldn’t be so sure. Rather, I perceive a new 
cycle of simultaneous alternation between vertigo and stillness, between those feverish streets with their “technological 
symphony” and a certain Blade Runner atmosphere and, on the other hand, the long, silent frames of the domes with 
their skies changing colors, or the slow-motion shots with their random and “swarming” music, which reminds me of 
swarming cars, so the soundtrack subterraneously, or behind the visible, connects the two areas of the screen. It doesn’t 
seem there is a “choice” in the sense of either/or…, rather, a synchrony of systoles and diastoles, of rises and falls: let’s 
not forget the screen is vertically placed. If we wanted to watch the film “in the right position,” we would have to lie on the 
floor, on our side: Katz literally wants to make us uncomfortable with the more or less easy and stabilized binarisms. The 
“petrified history” and “monuments” are there, as they are in Paradox, but always, almost imperceptibly, like tending to 
something else… Indeed, going back to Pasolini, it makes me think of the Pasolinian idea that, in his films, the temptation 
to make another film can be felt… Please note that, towards the end of Paris… we are shown people walking, and while 
a few squeaks are heard that could be from a car braking suddenly (are we urged to stop, to look more carefully?), the 
image actually stops, it “freezes” in the figure of a woman which reminded me of an Islamic figure, with a chador in her 
head. Maybe it is, maybe not. In any case, it is a stop that announces a new start. As if we were told: Mind you, this keeps 
changing …

FL: Yes, the latter had already caught my attention. Maybe it is just an idea of mine, but I feel that in Katz there is—not 
manifestly, much less demagogically, of course—a sort of “Fanonian” or, at least, “postcolonial” bias. It wouldn’t be sur-
prising: in the past decades, there have been frequent connections between post-avant-garde conceptual art and the 
new forms—“self-reflexive,” as they have been labeled—of an anthropology which, in turn, increasingly considers art 
as a certain otherness with respect to an exhausted, and even perverse, Western culture. I’m thinking of James Clifford’s 
ethnographic surrealism, things like that. Or of that which, since the 1990s, came to be known in art as site-specificity: a 
particularistic localization seeking to broaden the perspective, open up the horizon, but placing itself in its own cultural 
“identity” (I’m aware of the risks entailed by that notion). I mean, not just the old search for “the universal through the 
particular,” and “paint your village and you will paint the world” and all that, but a search of the most diverse, even diver-
gent, realizations contrasted. Discrepant modernities, Clifford himself would say. Making a contrast between self-con-
scious location, or the “strategic essentialism” (now I am quoting Gayatri Spivak) and the excesses of the globalization 
off-centerings. You spoke of ruins. One could also speak of scattered cultural fragments juxtaposing without assimilating, 
and whose only “common place” would be, precisely, their condition of being displaced by the homogenization of the 
global techno-culture.

EG: You move so quickly! You change your “parallaxes” so fast! A moment ago, you were pestering me with the desola-
tion of “frozen” spaces, etc., and now you find cultural fragments and living ruins of humanness everywhere. Before you 
maintained the impossibility of using fixed categories and now we have “postcolonial,” “post-avant-garde,” “conceptual-
ism,” “self-reflexive anthropology,” “ethnographic surrealism,” “site-specificity,” “discrepant modernities,” “strategic es-
sentialism.” It’s exhausting. Look, I don’t deny that there may be some of all that. I don’t think Katz fakes innocence at all 
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into them: of course, to exceed something one has to have it as a backdrop, but why don’t we rather look at the tears that 
that causes on the backdrop? Also, in my opinion, the idea of “the artist as an ethnographer” was definitely criticized by 
Hal Foster: the obsession with transforming “cultural fragments” into texts with a radical otherness ends up losing what 
is real, which can’t be identified as “One” or “the Other.” Anyway, if you want ethnographies—“surreal” or whatever—, 
I would rather quote Michael Taussig. When he describes, for example, his amazement at the fact that some figurines 
used by the Kuna people of Honduras in their shamanic rituals unequivocally represent white and European men, with 
a suit and tie, and so on. Is that just another example of syncretisms or hybridities which anthropologists have detected 
everywhere in colonized or postcolonial cultures? No, it is something more: a testimony to the undecidable reversibility 
of historical times and spaces. Taussig asks himself: when I study that society, I am producing the ethnography of which 
culture? He concludes that what we call the “alien” or the “exotic” can teach us as much, or even more, about what is 
“ours,” or about the disturbing strangeness of what we believe is most “familiar” to us. Let me use this example as a met-
aphor for what I used to refer to as “productive ambiguity”: in Paradox, is it modern technology or the Mayan monuments 
that speak of us to us? Or is it a fold in tension between both—a “Möbius strip,” again—, as in, say, Cortázar’s La noche boca 
arriba (The Night Face Up), with that motorcycle which ends up, “rider” included, in an Aztec sacrificial altar? Shouldn’t 
we pay attention to the very title? Can we hear there the “paradox” but also the parodos, the famous History re-
peating itself as a parody? We could take a very different work, Reel Six: a tribute to Charles Ludlam? Absolutely. But also 
a disjunction of cultural and artistic fragments (the split-screen technique is exacerbated here) which suggest the impos-
sibility of any sort of organicity of memory, while suggesting, precisely, ambiguity: sexual, obviously, but perhaps more 
importantly, ambiguity of the feelings which all that “should” trigger in us: do we laugh or do we feel sad? Melancholy or 
sarcasm? “Pornographic” decadence or “Baroque” discourse—since you woke up that ghost—associating sex and death 
(for a second, there appears good Holbein’s skull)? Violence or “the sweet pain of existence”? You never entirely know, 
and that not knowing is precisely the place of truth…

FL: I confess that there is something—at least something—in what you say that I find very interesting. If there is no 
theoretical or political innocence in Katz, neither is there in the occasional use of genres. If we take Splits and The Visit, it 
is impossible not to see the reference to crime fiction or film noir. “Backdrops,” you were saying. And the excess that tears 
them. Because, of course, already in Borges, what does crime fiction become? And in turn, Katz: how does he read—and 
look at—Borges? The text fragmentation is already in the title, and again in the splitting of the screen. And even in four. 
Emma’s head on the top of the frame, is it an omniscient consciousness or, conversely, is it a split between her conscious-
ness and her body? Why do the moon (the “lunar parenthesis”) or the crowd in motion suddenly come back—“the return 
of the repressed”—, now much more clearly, like a militant demonstration? Self-referentiality or polyphonic dialogue 
with his other works? Emma’s drama: is it personal or political? How is it that Katz can read class struggle—there are 
unequivocal marks of it—in Borges, no less? Is Borges, to him, the Argentine political unconscious, to say it with Jameson 
(whom someone reads in The Visit)? Is Emma an avenger or a justice-maker—two markedly different things—? What 
is Goya doing there (Cronus devouring his children in an almost “Hamletic” story about tarnished fatherhood, the Maja 
amid… yes, Emma’s ambiguous feelings about what to do with her sexuality)? All like that. And what about film noir? 
In The Visit there are almost direct quotations: the black and white, the Expressionist lights and shadows, the intrigue 
that prolongs the suspense about the mysterious package and, finally, when the package opens, “an almost verbatim 
quotation”: Kiss Me Deadly by Robert Aldrich. Well, but at the same time, it is noir mixed with what? Nouvelle vague? 
Something between Alphaville and Godard’s The Little Soldier?: there are sudden changes and image overlays, freeze 
frames, whip-pans and “unnatural” shots. And that “semiotic” epilogue which challenges the ease of distinction between 
form and content: Hjelmslev, “the form of the content and the content of the form”? No theoretical innocence, you said, 
and I accepted. And there we have Marx/Nietzsche/Freud—all read by Foucault, I understood—, Derrida, Christian Metz. 
It’s exasperating!

EG: Indeed. And dis-concerting, in the best possible sense: there is no way of unifying what you call “polyphony.” As if 
Katz was telling us: please, try to listen to everything at the same time, the unity in the dispersion and the dispersion 
in the unity, the dispersunity (the Many in the One and vice versa: is Katz “Plotinian”?) of the universe. Or against the 
Uni-Verse. And I do mean “listen”: you haven’t mentioned that other split—major in every work, but more noticeable 
here—between word and image. That other split between “video track” and “soundtrack.” Also a Godardian gesture, you 
would say? A quotation of Ysidore Issou? It’s possible. But, beyond—or on the near side of—that, a manifesto against 
ideological manipulation, inscribed in the very logic of cinematographic language, of the correspondence between the ar-
ticulations of language and iconic unifications. And no: the visible is not the speakable and the speakable does not make 
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us see the visible. Which brings us back to Katz’s silences, but also to his “darknesses”: I’m not saying that they can be un-
derstood separately, but they can be understood in their condition of out-of-socket, their out-of-joint relationship, since 
you brought up Hamlet. Talking is not seeing: it is freeing oneself from the optical demand that has dominated the West 
for millennia. The word is necessarily dis-continuous, while the look creates the effect of an experience of the continuous, 
of the whole, of Oneness. But the extraordinary thing about films is that the very language that allows us to produce the 
illusion of Oneness is made from the matter of discontinuity: voilà the montage. And Katz states it explicitly “on-screen,” 
with his splits, for example. Conversely, his voice-over resource—very “surprising”—creates, at times, a sense of “con-
tinuous” monotony. And there is, in The Visit, a quotation that I had missed the first time, and I see that so did you: the 
man eating the bills, which refers us to a very similar image of Gaston Modot in Buñuel’s L’Âge d’or; the remarkable thing 
is that the referral is made explicit by the tiny red star on the upper left corner of the screen: that is, Katz makes a sort 
of “footnote” using, by means of image, a resource from writing (the film as a writing of the real is also Pasolini’s 
idea). Everything happens, returning to the beginning, as if “humanness,” today, and its uncertain “redemption,” 
were only possible by putting a question mark to our comfort in a world which is also out-of-joint, but which we 
deal with using a language and a look which are delayed with respect to catastrophe: it is a deeply political demand, 
you might say, provided one understands it is searching for—we don’t know if it will find—a truth that no policy in use 
has managed to…

FL: No! Say no more. That alone sounds like a whole conclusion. It’s time to go home, then.

EG: No way! It is not time to finish yet. We must go back in, look and listen again.

FL: But we’ve seen it all! And in the right order!

EG: And what would that “order” be, in your opinion? Have we talked about the exhibition, perhaps, “in order”? Even—
and especially—a maze has a strict, mathematical order, if one is able to find it before dying inside. But… a maze with 
many entrances? You’ll see that, if we go through another door, we will have to take back everything we have just said. 
There are many lives in life.

FL: You are right. Just this once. Let’s start over.

(They leave the scene, towards the other scene.)



106 Leandro Katz/Bérénice Reynaud: 
A Circular Interview

In all fictional works, each time a man is confronted with several alternatives, he 
chooses one and eliminates the others; in the fiction of Ts’ui Pên, he chooses—simul-

taneously—all of them.
Jorge Luis Borges, The Garden of Forking Paths

What is exile but a form of utopia? The exile is the utopian man par excellence.… He 
lives in a constant state of homesickness for the future.

Ricardo Piglia, Artificial Respiration

Tu sais ces photos de l’Asie
que j’ai prises à 200 ASA 

maintenant que tu n’es pas là
leurs couleurs vives ont pâli…1

Serge Gainsbourg, “L’Anamour”
 
From Buenos Aires to New York
Bérénice Reynaud: In his “Foreword” to The Ghosts of Ñancahuazú, Eduardo Grüner brings forward the notion of 
threshold,2 a useful concept to describe your work, in particular in its relationship to time, and the way it is treading on 
a “forking path” of boundaries. This involves the boundaries between art forms (including language); the boundaries 
between several modes of the recorded image: still photography, various formats of analog films transferred into digi-
tal, slides, PowerPoint and so forth; and your self-positioning in-between different cultures. When did you start writing 
poetry?
Leandro Katz: I published my first book of poetry in Buenos Aires in 1960. I was already a member of the Airón group 
that I had joined in 1959; we were following Tel Quel and the Beat Generation. As I spoke English, I translated Dylan 
Thomas, Allen Ginsberg, John Ashbery, and other English-speaking poets for the magazine. Airón played an important 
role in the history of avant-garde literature of that time.

I left Argentina in 1961, went through Bolivia and moved to Peru, where I met a number of young men, among 
them Javier Heraud, a magnificent Peruvian poet who was killed in an ambush in 1963, and Javier Sologuren. This 
is where I learned to make artists’ books and started The Viper’s Tongue imprint—which continues to this day. 
I moved to Ecuador, where I met the Tzántzicos; they were poets who borrowed their name from an indigenous 
tribe of headhunters. We formed a group of five poets that left its mark on Ecuadorian literature: we did a series of 
performative readings in theaters. We had a radio program, called Ojo del Pozo (The Eye of the Well), that involved cho-
ral poetry: several voices reciting spoken works in unison, a form of a cappella. After I left Ecuador, I moved to Colom-
bia, where I met a network of poets including the Nadaístas, as well as the Techo de la Ballena (Whale’s Roof) people 
from Venezuela. There was this ebullience among young poets; we were involved in art forms that went beyond the 
spoken word. Some went into performance or conceptual art, many became filmmakers, many became actors...

BR: What motivated these travels throughout South America?
LK: I had left Argentina feeling fed up; I wanted to know the world. I began traveling, and the thought of returning was 
more and more distant as it went on. I lived very modestly. I moved around. It took about five years to go from Buenos 
Aires to New York. I got to know a lot of people—most of them poets—in Colombia, Panama, Nicaragua, Guatemala 
and Costa Rica. Then I lived in Mexico for nearly a year and became involved with El Corno Emplumado (The Plumed 
Horn), published by Margaret Randall and Sergio Mondragón. They organized a major poetry conference in Mexico 
City, and this was a turning point for me. I was already in touch with Allen Ginsberg, having translated his work into 
Spanish; I went to San Francisco and met Lawrence Ferlinghetti. Then I went to New York and met Ginsberg.

BR: Can we backtrack to talk about Borges? Did you meet him, how important was he to you when you were a young 
man in Buenos Aires?
LK: For the people of my generation Borges was an older, dominant figure—many considered him conservative and 
reactionary. For me he was a professor whose lectures on English literature I would sit in on at the Universidad de 

1 You know these photos of Asia / I shot at 200 ASA / and their colors once so vivid / now that you’re gone have turned pallid…
2 Grüner, Eduardo, “A Question of Details, Che, in The Ghosts of Ñancahuazú, Buenos Aires, Viper’s Tongue, 2010, pp. 195–202. 
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Buenos Aires, the School of Philosophy and Literature. Yet, I was more influenced by Pablo Neruda, Saint-John Perse, 
Haitian and Cuban poets, Langston Hughes—then the Beat poetry came to prove that US culture was not as evil as 
we had thought. I started thinking about moving to the US. The Vietnam War, the blockade of Cuba—these were the 
events that defined the consciousness of the time. The Airón group publicly supported the Cuban revolution, so we 
were very anti-American. I was troubled by my own desire to go to the US, and could only justify it by witnessing this 
arc of rebellion in the language of American poets. 

BR: So, when did Borges become important to you?
LK: I think it happened when I was living in New York—when I decided to review his work and re-read it—probably 
around 1966. I saw Borges when he was in the US, I met Pablo Neruda when I was in the US… Latin American writers 
would come to New York’s PEN Club. A friend of mine got me a job as a reader in Random House, and this is how I met 
Octavio Paz. I would meet magazine editors and writers when they came to New York for literary conferences. I would 
spend time around St. Mark’s Church, where I met poets Lewis Walsh, Anne Waldman and John Ashbery. I translated 
their work for Latin American magazines—as well as texts by Susan Sontag.

BR: This early work as a translator sheds a special light on your oeuvre… In 1975, you published Self-Hipnosis [sic] 
via Viper’s Tongue. At the end of the book, you give a list of references. The first one is the American archeologist 
Sylvanus Morley.
LK: I became interested in Mayan hieroglyphs when I was living in Guatemala, in 1963–1964. Afterwards, when I lived 
in Mexico, I took a trip to Palenque, which really took my breath away. So my interest grew, and, after I arrived in the 
US, I went on to work on this. This interest coincided with a kind of literary restlessness. It had to do with making a 
linguistic transition from Spanish to English, trying to write in English, which I did for a while, publishing some forms 
of collage poems with Angel Hair Magazine. I became frustrated with the division of Spanish/English, and wanted to 
retain my Spanish-language identity. I was striving for a visual, more universal language. I was working with the idea 
of text as a glyph, and this further increased my interest in the hieroglyph, secret writings, ancient languages and 
the invention of language. This was even before I read Ferdinand de Saussure and the philosophies of language that 
emerged in the 1960s… before the notion of semiology gained currency in New York art and literary circles. 

BR: Second reference: Severo Sarduy, who had published Cobra in 1972, and was living in Paris, where he was involved 
with the philosopher François Wahl and the Tel Quel group. 
LK: In 1968, my first novel, Es una ola, was published by Editorial Sudamericana, in Buenos Aires; it was a compila-
tion of texts I had written during my travels. My parents and friends were discouraging me to go to Argentina for the 
release of the book. I was also much more interested in what was happening in New York—as you can imagine, it was 
an exciting place to be in 1968! I was reading a lot of Latin American literature and discovering people like Sarduy, 
Osvaldo Lamborghini, the disciples of Borges, and the new generation of writers. Being in New York, though, I couldn’t 
participate in Argentine literary movements.

BR: Sarduy was published in Spanish, yet was living in France. I see some parallels between his situation and yours. 
LK: The main difference is that my father had insisted that I learn English instead of French. It’s impressive how such 
a choice has the power to shape your trajectory! At the time, many Argentine writers gravitated toward Paris, while 
others gravitated toward New York—which was a harder proposition to defend. If you were an English-speaking 
Argentine writer, you had to struggle with the contradiction of your left-wing progressive politics and your desire 
to live in the United States… Argentine émigrés like Sarduy, or the filmmaker Edgardo Cozarinsky, received an as-
tonishing welcome in Paris. This instituted a very clear division. People who moved to Paris maintained a relation with 
Cuba, they were present during the May ’68 movement, and lived a different type of history. I experienced the 1960s 
in New York, where Latin American artists were somewhat marginalized.

BR: Another reference: Roland Barthes.
LK: We began translating Barthes, Michel Leiris and Marguerite Duras when I was part of Airón magazine. We were in 
our early twenties, if you see the list of authors we were translating and publishing, it’s quite astonishing! Later, in New 
York, I became interested in language works. My columns of words come directly from reading Elements of Semiol-
ogy (1964), in which Barthes speaks of language as an architectural formation. The project 21 Columns of Language 
(1971) was a series of typewritten scrolls and imaginary monumental installations, columns of words that reach the 
end of the atmosphere… 



108 BR: Other references: Guy Debord and Raoul Vaneigem.
LK: In the early 1970s, when I was working with writer/critic Ted Castle, we decided to buy a printing press. We created 
The Vanishing Rotating Triangle, in which The Viper’s Tongue Books was incorporated. The concept was to publish 
monographs with translations of American or Latin American poets—sometimes a bilingual version. We published 
Adolfo Bioy Casares, Nicanor Parra, Gerald Malanga, John Ashbery; we were the first to publish Kathy Acker. They were 
primarily typewritten. At first they were mimeographs. After we bought the press they were offset publications. (Now 
they have become collector’s items!) Instead of selling them, we were distributing them for free.

BR: Very situationist.
LK: Indeed. Through our mailing list. They were really modest, 8 ½ by 11, regular paper, sometimes in color; we’d put 
them in vinyl folders. I would do the cover illustration, and I would do the translations. There were other translators, 
we published Joaquín Pasos, a magnificent Nicaraguan poet, and Horacio Quiroga, who was translated by Anne Marie 
Colbin; we published Bioy Casares’s The Perjury of the Snow—which we did free of copyright. That’s why we were 
not selling these publications, and you could do whatever you wanted with them. Now to get to Debord… An English 
translation of The Society of the Spectacle had been published by a group called Black and Red in Chicago… I bought 
the original French text, got the English text, and, comparing both, bringing my poor French and my good English to-
gether, I completed the translation of one chapter of The Society of the Spectacle into Spanish, and submitted it as an 
unsolicited contribution to the Medellín Biennial in 1972. This is how I met Raoul Vaneigem’s disciples. There was an 
Irish American boy working with us at the time, who introduced us to the Situationist branch of New York City. I met 
Tony Verlaan and we worked on publications together. 

BR: Do you think that these writers—Sarduy, Barthes, Debord, Vaneigem—that were important for you in the 1960s 
still have some relevance in deciphering your work, or is it a sediment that has been covered by other layers of sediment?
LK: Somebody was asking me a similar question recently, and I said… I am a Pataphysic prototype. I think that I still 
have common sources, common “fountains” with these people, but they are no longer a necessary frame of refer-
ence. When I was in Buenos Aires, I became very interested in Surrealism, because Aldo Pellegrini had published a lot 
of surrealist poetry. I discovered Raymond Roussel, who had been very influential on the Surrealists—through John 
Ashbery, for he was a good friend of Rayner Heppenstall, who had translated Roussel into English. Borges describes 
literature as a jungle where everything grows into each other. What is important is that, in the late 1970s, I immersed 
myself in language theory: Fredric Jameson, Michel Foucault, Jacques Derrida, Roland Barthes, Vladimir Propp. My inter-
est in Propp brought me in contact with the British film scholar Peter Wollen. Peter and I had very intense dialogues, 
and I started reading British theories about narrativity, such as the texts of Stephen Heath. Another reason of my 
interaction with Peter is that I had become the repository of the Situationist New York branch publications, and he 
was preparing the exhibit On the Passage of a Few People through a Rather Brief Moment in Time (Institute of Con-
temporary Art, ICA, Boston, 1989). I don’t know what happened to Verlaan, but the group became more clandestine. 
They would leave their publications with me, and so I became their archive. Later, I sold it through a great bookseller, 
Tony Zwicker, to a library collection.

BR: Let’s jump back in time. You arrive in New York. What do you see, what happens? 
LK: I left Mexico for San Francisco, where I lived for about six months. I was making a living doing crafts—making 
masks, custom jewelry—and selling them through a friend’s shop. At some point, I decided to go to New York and 
made my way through a rather strange trajectory: I traveled on Greyhound buses, from San Francisco to Texas, 
and from Texas to New Orleans to meet—the poetry connection again—the Loujon Press people, Jon Edgar Webb and 
his wife, Gypsy Lou, who had just published a book of poetry by Charles Bukowski. At that Mexico City literary 
conference, organized by Randall and Mondragón, I had met several poets who lived in Washington, D.C., so I left 
New Orleans to visit them there, before going to New York. It must have been the end of 1964, because I got my green 
card in 1965. I ended up in Manhattan’s Lower East Side, an area where, apart from a six-month stay in a Bronx studio 
in the mid-1960s, I lived for about forty years. 

From Still Photography to the Moving Image
BR: What was the first image you produced? How did you cross the threshold from spoken/written language to visual 
language?
LK: My family had discouraged me from returning to Argentina, so I would meet them in Ecuador, where my sister Re-
gina was living with her husband, Ulises Estrella, a poet from the Tzántzicos movement. There, I became interested in 
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a particular archeological discovery: in the island of Puná, they had found beads with markings of very interesting vari-
ances. They are little ceramic beads that look like they are parts of a necklace. But they are too big for a necklace and 
too small for a spindle or a weaver. So the hypothesis was formulated that they are some sort of a coded language. 
They seem to be related to the counting system of the Incas, as well as to the culture of Japan—which gave birth to 
the theory that Japanese sailors lost in the Pacific had ended up in this island. One of my first photographic works was 
about the Puná beads. From there I went into photography of daily life, such as S(h)elf Portrait. It’s a sequence of fifty 
black and white photographs of me building a bookshelf, which I shot in my loft in 1972 (Viper’s Tongue published it 
in book form in 2008). I was interested in sequential still photography, and in redundancy and structure in photogra-
phy—rather than in photography as “hunting for images”.

BR: Can you elaborate?
LK: In 1971, I was teaching pre-Columbian art at the School for Visual Arts (SVA), and reading a lot about ancient 
anthropology. Archeology intersected with my long-standing interest for language. What intrigued me was the tran-
sition from antiquities to anthropology. This happened with Claude Lévi-Strauss, when process archeology began, 
when archeology was being reorganized as a forensic science including a lot of other disciplines—when semiology 
and structuralism appeared in academia. Through the study of ancient cultures, you learn about the division/transi-
tion between migrant hunters and the people that became sedentary, who became farmers. They begin to accumu-
late objects, make pottery, work in architecture. So I told myself, “OK, I’m a farmer of images…” Of course sometimes 
I go on a hunt too…

BR: What does it mean to be a farmer of images?
LK: I may read a lot of theory, but I have learned to internalize it. In the installation version of Twelve Moons, in the 
mid-1970s, I was bombarding the spectator with quotations: Kathy Acker and Peter Gordon were reading Jameson, 
Derrida, Walter Benjamin, texts on culture, on Marxism—while the spectators were watching the moon. So I thought, 
“No more”—and I got this idea of internalizing. It has to do with adopting a discipline, trying to understand its concep-
tual approach, and then forgetting about it as if you were a Zen archer. You go through the training, you forget it, you 
picture the target in your mind, you go for it and you hit it. You can throw the arrow with you eyes closed. This is con-
nected to a more esoteric approach to knowledge—to meditation as well. You internalize ideas and concepts through 
an ethical process, and you let them navigate. Let’s take Borges’s Emma Zunz, which is the inspiration for my film 
Splits (1978). I am entering the text as if it were an imaginary narrative space; I am opening doors and closing others; 
I am working from an internalized idea of what I want to do.

BR: We can draw a parallel with Rembrandt’s method. Once his paintings were analyzed through X-rays, you could see 
that he had painted every little flower on every piece of ceramic put on the wall, and then covered them with dark paint. 
It bears similarity to your use of theory. You have “painted” everything delicately, and covered it. What is not visible to 
the naked eye gives the picture a sense of depth, of mystery.
LK: This is a beautiful comparison, which works for film composition too. If the background of the image is darker, it 
becomes more suggestive—something Dreyer understood well. 

BR: When you talk about being “a farmer of images” you are referring to the fact that the theory is there, but it’s cov-
ered. Or it could be the seed in the ground, and the flower comes up and you don’t see the seed…
LK: The work is the vestige of a whole process. What is important is not the work, but the trajectory to get to the work, 
the ideas that went through my head, the things I read, the days of reflection. Suddenly, the work manifests itself in 
a way it does not reveal the path that leads you to this conclusion. The work is a purification. That’s the beauty that 
you are experiencing through the process. It’s something that’s encapsulated into a synthesis, that does not really 
reveal the ramifications that led to it.

BR: What interests me are the ramifications… How do you go from photographing the Puná beads there to your first 
moving image?
LK: I took a limited number of beads to work with. I think it was the number 7.

BR: A sacred number.
LK: Yes, I was working with the numbers 21, 3, and 7. Finally, I selected 49. Seven across and seven in rows. And so 
7 x 7 is 49; there were 7 combinations of linguistic arrangements of the beads; they were half-buried in the sand, as 



110 if they had just been discovered. Some were flipped in a certain way, concealing parts of the markings. I was looking 
for an esoteric system—a structure with an organizational power—a golden rule. As a reader, you’re faced with an 
arbitrary system. Language is arbitrary, the alphabet is arbitrary. You work within this arbitrary framework that you 
force upon yourself.

BR: Your web site lists five films completed or released in 1976: Los Angeles Station (shot in Quiriguá, Guatemala), 
Crowd 7 x 7 (shot in Quito, Ecuador), Twelve Moons (& 365 Sunsets), Moonshots and The Shadow.
LK: Nineteen seventy-six was the release date, the year I had my first show in one of downtown Manhattan’s alter-
native screening rooms—the Collective for Living Cinema on White Street or the Millenium Film Workshop on East 
Fourth Street. Los Angeles Station was shot in 1972, and Crowd 7 x 7 in 1974. They were Super-8 films, and I had to 
wait to get the money to transfer them into 16 mm, because these spaces didn’t show Super-8 films…

BR: Your first film, Los Angeles Station, can be considered as a hybrid between the still image and the moving image.
LK: It happened through a numerical system. I bought a frame counter (I still have it). I precisely counted the frames. 
I can’t remember the exact number, but let’s assume the film had 5,200 frames: I divided this by 21, resulting in 250, 
froze the image at frame 251 for 250 frames of still image, then moved to frame 500 of the original film, and froze 
frame 501, and so forth. The result would be equal frames of motion picture and of still image, and moving forward 
21 times.

BR: How did you decide to get a movie camera?
LK: The urgency of the moment… I remember at first I was using the camera like a hairdryer (chuckles).

BR: Crowd 7 x 7, your second film, has now acquired a new resonance through El día que me quieras (1997): it is the 
image of a crowd looking off-screen at something you don’t see—the unveiling of the statue of a Christ resembling 
Che Guevara.
LK: It was during one of my family visits to Ecuador, during Easter holidays. I heard there was this enormous proces-
sion. I had brought a special Super-8 camera that could do time-lapse. I followed the procession, and I positioned the 
camera in such a way that it would look into the crowd. I was more interested in the crowd than in what the crowd was 
interested in. I took different takes. I looked at the footage when I returned to New York, and structured it into 7 parts. 
The film is made of 7 takes that are repeated 7 times each.

BR: It is a mise en abyme of the gaze—by consistently, structurally, denying the viewer a reverse angle shot, an access 
to the object of the gaze, you foreground the importance of the gaze. 
LK: The subject was the crowd—I was not interested in seeing some priests and some military people attending mass 
in this enormous square. I was on the stage, next to the military people and the priests looking at the crowd. For me, 
the power was in the crowd. 

BR: Then you went into the moon films—about which you wrote that they were your first political films. This was not 
due to the reading of theoretical texts, as in the installation using Peter Gordon and Kathy Acker’s voices, but to the 
sense of collectivity that was created—you were linking the collective experience of looking at the moon to ancient 
Maya practices and to returning to some form of rituals, of cults…
LK:… to some forms of community… The filming of the moon became a relationship with myself. First, I started to 
take time-lapse shots of the moon. Then, after several months of filming, working on the visual aspects of the image, 
trying to perfect the technique, dipping films into tonal solutions, and composing the films on the editing table, a 
conceptual framework emerged. The moon, I thought, due to its reflexivity, was the first projection screen, the first 
social spectacle, before cinema. It also was connected to an experience I had in Palenque. I was staying in a pension 
in the small town outside the ruins, and I heard an announcement about the screening of a John Wayne movie. The 
theater was an open gallery area with some tin awnings, a bunch of chairs and a screen. It was extraordinary, an open 
air screening in this subtropical climate. All the townspeople came. The projectionist—who had been traveling from 
town to town—came with a generator. When the projection began, insects flew toward the beam of light, and since 
there were a lot of insects, bats started to fly as well. It was spectacular! And suddenly the sky darkened, and it began 
to rain, one of these subtropical drizzles; everyone ran to the awnings, but as soon as the rain stopped, they came out, 
dried the seats with newspapers, sat down and looked at the screen again. This was a wild experience… So I began to 
think of the moon as a projection screen, as a spectacle that the community gathers to watch….
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I eventually showed the moon films at the Millenium Film Workshop. My artist friends came: Keith Sonnier, Brenda Miller… 
Jene Highstein was making black sphere sculptures at the time, and she said to me: “How can you keep us captive and 
make us sit through your films for 20 minutes, I wish I could have people watching my sculptures for that long…”

BR: In 1977, you showed Paris Has Changed a Lot—which, as you said to me, is now a sort of found footage document-
ing a place that has already disappeared. And indeed New York does not look like this anymore. This was your first 
experiment with tilting the projector. 
LK: My concern with framing and the size of the screen comes from still photography. I wanted to find a way to deal 
with a vertical landscape. I turned the camera sideways so I could shoot vertically: I could see the Pan Am building and 
the Park Avenue traffic, which wouldn’t have been possible if I had shot horizontally. I only showed the film once or 
twice because of the technical problems involved when you try to turn the projector sideways. The projector bulbs 
are designed to burn upright. When the projector is standing, gravity makes the reels move smoothly, but if you put 
it on its side, there is no more gravity, and the reels slow down. This was problematic: Richard Landry’s music was on 
an optical track, and came out distorted since the reels weren’t turning at the right speed. Now I am restoring the film 
digitally, so I can play it on a vertical plasma screen, and these technical issues will be resolved.

BR: Why the title? 
LK: “Paris has changed a lot” because it’s such a French image of the Mercury statue (the god of communication 
standing in front of his flock), that looks more European than American—with the Pan Am building framing Grand 
Central Station in the background. The combination of this classic train station of European architecture and this 
modern American building made me think… Then when I was standing on the sidewalk doing the time-lapse takes, a 
woman passed me by; I heard her say, “Paris has changed a lot”—and I got my title.

A Palimpsest of Fragmented Images
BR: Your next film, Splits, has been much written about. I admire the long panning shot over a collection of objects that 
starts a little over five minutes into the film. We go from a close-up of Emma’s keys that she has dropped over her black 
leather gloves to an image of Moloch/Saturn eating his children…
LK: It’s Saturn Devouring One of His Children (1819–1823), one of Goya’s “black paintings.”

BR: On the right, there is something that resembles a camera lens; then a cut, and the panning starts. It goes from the 
extreme close-up of an orange-colored crystal dish, to another reproduction, the top of Goya’s Portrait of the Duchess 
of Alba (1797). Then an unidentified object, like the back of a small round standing mirror, followed by a small plastic 
globe displaying Asia and the black and white photograph of a steam locomotive. We arrive to a red-and-white ashtray 
filled with cigarette butts; on the right, the brown envelope received by Emma is lying upside-down; we just have the 
time to see the inverted image of the stamp before two fingers remove the envelope from the visual field. We cut to a 
longer shot of Emma, seen from the back, sitting on a chair and holding the envelope. 
LK: I wanted to play with proportions, with the small and the large, the micro and the macro. I was articulating, enu-
merating objects as a way of establishing a character and a situation.

BR: It is also a play on different surfaces: you have two-dimensional, flat images, contrasted with three-dimensional 
objects. 
LK: I was using metaphorical elements to create a climate. I wanted to offer cues to the spectators, and then throw 
them off—an old Hitchcockian trick… In this calculated enumeration, some elements have meanings, and some 
don’t. One of the meaningful elements is Saturn—perhaps the presence of the Duchess of Alba; the globe in itself is a 
suggestive image, but the locomotive is just a found object, it has no meaning whatsoever… then you’re brought back 
to reality through the ashtray and the smoke burning, you’re in real time, and you’re connecting to the protagonist 
through the letter and her hand moving in and out of the frame.

BR: Later in the film, a long shot taken from above shows us a complete picture of the table, and on the extreme 
right, this time, the name “Muriel” appears inside a transparent vinyl purse. Does the name have any connection with 
Resnais’s 1963 film?
LK: Kaja Silverman asked me about that when we were both teaching at Brown University and she was working on 
her theoretical analysis, “Splits: Changing the Fantasmatic Scene.”3 I am pleased that the film admits this reading, but 
this was a surprise for me. I was looking for props, and assembled them in a way similar to the “exquisite corpse” of 

3 http://users.rcn.com/leandrok/Pages/KajaSilverman.html



112 the Surrealists. I had found this transparent vinyl purse with the name “Muriel”—and this highlighted the letter “M”. 
There are two “Ms” in Emma—it sounds like eme (M in Spanish). In Hebrew the word emmett means truth, and 
then there is “M”/aime (to love in French). It’s playfully absurd: she’s going to kill somebody and puts the gun in a 
transparent purse. I wanted to inject humor in the mix… I didn’t want to stretch the calculated meaning.

BR: Let’s talk about the calculated meaning, the word “splits.” How did you restructure Borges’s story through the idea 
of the split personality, the split screen?
LK: This was a very internal process. I filmed the Super-8 Splits in preparation for the film with a first female performer, 
then I tried with Lynn Anander and she was perfect. I had the Borges text, underlined and scribbled with my notes—
and I started toying with the notion of visible evidence. How can I represent the subjective elements of the story in vi-
sual terms? This was connected with my fascination for words, language, hieroglyphs, in particular the ideograms, the 
pictograms, the alphabetical organizations of the Maya. What are they, what are the splits? There are little individual 
structures with prefixes, suffixes, affixes and post-fixes. They have cardinal meanings that modify the meaning of the 
central glyph. Such linguistic richness reminds me of the richness of French grammar. My questioning was informed 
from reading Saussure—as well as reading about J. Eric S. Thompson’s efforts—failed as they may have been—to 
decipher the Mayan codes, the Mayan hieroglyphs. He claimed that he had deciphered about 15% of the language… 
what is 15% of a language?… there is a certain amount of philosophical humor in this statement…. 

BR: How does this bring you, beyond the concept of visible evidence, to finding novel ways to represent Emma Zunz’s 
psychological reality?
LK: I navigate inside the character. I see from her point of view. I can even identify with her sexuality. The idea of going 
to the Bajo, in the port with arches—where sailors and prostitutes hang on. Behind the arches she finds a sailor. First 
she finds one that is attractive, but thinks, I cannot have this man, because it would go against her purpose.

BR: Borges writes: “One of them, very young, she feared might inspire some tenderness in her and she chose instead 
another, perhaps shorter than she and coarse, in order that the purity of the horror might not be mitigated.”
LK: She does not want to enjoy the experience. She denies herself the pleasure of loosing her virginity. She’s estab-
lishing a mode to enable her to avenge her father.

BR: She wants this to be a moment of abjection. Borges talks about the hideous thing that was being done to her now.
LK: Right—very Freudian…

BR: This is the moment she thinks of her father… Here we have a character who is manufacturing an elaborate lie 
through her body. Emma Zunz is a story of oppression and lies—lying being the only tool left for the oppressed to get 
their way. 
LK: Emma Zunz is navigating… she’s a swimmer. After receiving the letter, she sleeps, she has this dream of the swim-
mer… In the morning, she burns the money. She leaves the apartment, while a female voice comments finally, she 
was able to leave without anyone seeing her. The camera, however, is focusing on her, so the idea that no one is 
seeing her is paradoxical! She walks through the streets, amazed that everything was the same and that what had 
happened had not contaminated things—while for her everything had already been transformed. She moves through 
the streets, the crowd, and people walking in the opposite direction, in the Wall Street area. I made her enter the office 
building through a revolving door; she crosses the hallway, takes the elevator; I replay several times the moment she 
opens the door to the manager’s office and enters. I shot her getaway in black and white—she falls, runs downstairs 
and something breaks; a curtain blows gracefully in the wind. I switch back to color when she goes through the revolv-
ing door again on her way to the street—and I keep the camera (the narrative) trapped inside seemingly endless spins 
of the door while she walks away.

BR: What attracted you in this idea of the split image? Could we consider it also as another form of forking paths?… 
Instead of having one image, having several images at the same time?
LK: Yes, we could! But, in a situation like this, when the idea is in your head, what do you tell the actor? She has to 
move her lips. What do you tell her to say? I filmed Kathy Gales in silent Super-8 for the split portraits on the top of 
the screen, but when she moves her lips, we hear the voice of Lynn Anander or another performer, Sheila MacLaughlin 
(who never appears on-screen), or both, in unison, with no lip sync. Gales was beautiful, she photographed very well, 
she understood the idea, but she had to utter words. She would ask me, “What do I say? Do you want me to read 
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something?” I told her, “No, say anything you want, move your lips constantly, turn your head, and arrange your hair 
if you want for a moment.” (I had gotten the idea from Fellini, who would ask the actors to recite the alphabet.) I filmed 
the left side of her face, then backed up the camera and filmed the right side of her face. The upper split screens were 
done on camera, covering part of the lens with a vertical mask. It was very calculated, because you had to get the right 
focus for the split. Then I edited the material and optically included the two gangs of Super-8 footage with the splits in 
the 16-mm frame, which was filmed knowing that we would only see the bottom part, where the action takes place. 
We never see the character of Emma speaking, even though we hear, in voice off, Anander and McLaughlin reflecting 
on the action. There was a lot of experimentation in this work. You know how small the frame of a Super-8 film is… 
Imagine that I shot everything knowing that I would compose the final 16-mm frame with five different parts! What 
a crazy idea! It had to do with the mentality of the period and the idea of gaining access to the means of production.

BR: Reel Six (1987) is a technological wonder comparable to Splits. On the outset, you have the epoch-making stage 
production of Grand Tarot (1970) by Charles Ludlam’s Ridiculous Theatrical Company. Why did you decide to capture 
it on film, and to capture it this way?
LK: The film was shot in Super-8, which is a silent format: I could only capture the performers’ physical images, not 
their voices. Moreover, I didn’t want to film the documentation of a stage performance—but, instead, to focus on 
certain characters. I intended to make a collage film. I had already mastered the idea of splitting the screen in-camera 
by making a construction I had concocted, that I had tested—how to split softly, how to split with a hard edge. And so 
I decided that I would film the performances, and then one day I would film the top left, and the next day I would film 
the top right. I would write the footage number when I was filming a particular scene—for example, the Magician 
and the Moon. I knew that when I was filming that, let’s say, in the footage counter I was at 35 feet. And so when 
I superimposed the new image in the same roll of film and got to that point, I had to wait for the Magician and the 
Moon, so there would be a relationship between the frames. It became chaotic though, because a lot of guessing was 
involved, you never knew what you would be able to film. And, unlike digital video, you had to wait until the film got 
out of the lab to see what you had shot. 

BR: The film has become a recording of something which is no more, of some people who are not with us anymore as well. 
LK: There is a documentary aspect to all my films. In Splits, the crowd, the Wall Street area, the garbage in the streets, 
are an accurate record of the way New York looked at the time. The little house on whose steps I filmed Lynn Anander 
was standing around the corner where the Twin Towers were erected, in one of those Wall Street streets that no lon-
ger exist. It was a tenement building where the cinematographer Viktor Vondracek lived. I filmed the steps sideways, 
so they look like the teeth of a saw.

BR: In Reel Six, you were capturing the performance as it was going on, capturing a subculture you were a part of, a 
group of theater people working together. Why is there a gap between the moment you shot the film and the year 
(1987) you released it? 
LK: The film was first shown as a 16-mm film in the Memorial for Ludlam, who died on May 28, 1987. I had received a 
grant from CAPS (Creative Artists Public Service) in 1975. With that money, I managed to shoot five films in one year! 
But I had to wait to get money to transfer the Super-8 films into 16 mm, as it had been the case for Los Angeles Station.

BR: El día que me quieras, your most famous film, brings me back to the notion of threshold as articulated by Grüner: 
the photo is an inaugural space, like those moments termed liminal—threshold moments—in the ritual of which an-
thropologists also speak; moments encapsulated between a before and an after.4 It is a moment of toppling over from 
being one thing to being another… a very precious moment of equilibrium, which you capture, like a balancing act… 
Freddy Alborta, the photographer, takes a couple of steps back, and snaps another photo of the two guerillas dead on 
the floor, giving a different context to Guevara’s body. By showing the campesinos, the red banners, you also recontex-
tualize the icon, making it toppling over in a new field of representation, and the film captures this moment, similar to 
the psychoanalytic battement.
LK: Originally, I wanted the field with the red banners carried across it to be a forward slash (/). It became a back 
slash (\)—because of the perspective, because of where we were located. The campesinos were on one mountain, 
the film crew on another, there was a ravine between us. We communicated by radio. If we wanted to climb down 
and up from one mountain to the other, it was a long, exhausting walk, as we were at an altitude of 5,000 feet. Howev-
er, the idea of a forward slash, of the and/or, of the ambiguity, was the visual pattern I intended to actualize by pulling 
the red banners across the field and over the performers’ heads. This does not mean that I was politically “sitting on 

4 Grüner, Eduardo, op. cit., p. 197.



114 the fence,” I wanted to provide an alternative option. This is the threshold. On the one hand, the film, as a homage to 
Guevara, is anything but tepid; it’s passionate. You can call it a documentary essay, yet it articulates beliefs. It’s a film 
devoid of posturing, yet it is a persuasive film. It mourns the death of Guevara—in spite of my original desire to make 
a work of “cautious detachment,” as Walter Benjamin writes in Thesis on the Philosophy of History (1940). So, why 
did it become a work of persuasion? It’s not only the image of Guevara dead that deeply affected me—but what 
Alborta said: It was quite upsetting to see everyone, the photographers, journalists and soldiers, moving around 
Che, without showing any care for the guerillas who were thrown on the floor, covered with soil and dust…. Here 
we are no longer talking about turning Che Guevara into an iconic fetish, you are reuniting him with the fallen bod-
ies of his companions—as pointed out by Grüner’s essay. When I edited that section, looking at these men whose 
faces had been bashed with riffle butts, I was weeping. I was watching the footage through my tears.

BR: In this case the oeuvre is escaping the programmatic; as an individual, as well as an artist, you are involved in a 
trajectory that you had not anticipated. Lost Horizon (2010) seems to constitute a commentary on the position you 
discovered yourself in at that moment.
LK: As an installation, this piece is more metaphorical—and simpler. I always carry the red banner when I travel and 
plan to film something. It has become a performative tool, which I can use to modify the recording of information. 
A few years ago, I was invited to an artists retreat (RIAA) on a beach resort called Ostende. The resort had been 
conceived in 1908 by Belgian investors, who had to abandon it during World War II. They had grand plans—beach-
front, promenade, amusement park, hotels… When it was abandoned, the wind and the sand covered everything. 
El Viejo Hotel Ostende survived. Bioy Casares and Silvina Ocampo would go there, and used it as the setting for 
a murder mystery, Los que aman, odian (1946), they wrote together. I went to the retreat with Bioy Casares’s 
The Invention of Morel (1940) and Resnais’s Last Year at Marienbad (1961) in mind, and I did a lot of filming with 
the other artists present at the retreat. I still have the footage, not yet edited. The most striking moments, however, 
occurred when I took the banner to the beach; it was very windy that day, and I filmed it as it was floating almost 
horizontally. When I looked at the footage, I saw that the banner was covering the horizon. This gave me the idea of 
making an installation called Lost Horizon. In my house, I had a portrait of Marx that I had bought in a market in Mos-
cow during the Perestroika. So this is a metaphorical installation about what happened to the dream of revolution…

BR: I see this as an echo to the moment of mourning that you had in El día… Even though the two pieces articulate dif-
ferent discourses, they are in conversation with each other. The programmatic aspect of Lost Horizon is also subsumed 
into something else. We look at Marx, but we think of Che.
LK: Interesting… Right!

BR: What inspired you to make The Visit (1986)?
LK: I started it with a crystal-clear idea in mind—the concept of the slide version, titled The Visit (Foreign Particles) 
(1980)—the idea of the film that cannot be made (smile). I was very concerned with the economic conditions imposed 
upon the New York independent filmmakers at the time—which I expressed by showing the actor Mark Boone Junior 
gagged and unable to speak: it was about being prevented to film/speak. The paradox is that “the film that never got 
made” was filmed in 16 mm by Viktor Vondracek while I was shooting 35 mm slides. I was using motorized cameras. 
Every night after a shoot, I would develop the slides in the darkroom. It was a marvelous exercise. My 35-mm black and 
white slides are gorgeous. The image is so rich. I never used this technology again… Then, with enormous patience, I as-
sembled the nearly 800 35-mm slides, synchronized with various sound effects and bits of recorded TV dialogue. 

As a slide show with a synchronized sound track, The Visit (Foreign Particles) was shown at The Collective for Living 
Cinema in 1980, and the Berlin Films Festival in 1981. Meanwhile, I kept the exposed 16-mm footage in my refrig-
erator until I got enough money to send it to the lab. Then I had to ask myself, “What is this film now?” and tried to 
integrate the motion picture footage with the still photography—through a lot of efforts, doing opticals of every slide 
that was significant, stopping the action of the motion picture, and freezing to the still photography. Working on the 
digital version of the film was a marked improvement, because I could go straight to the original slides instead of going 
to the optical bench, and digitize moving images to the still section.

BR: The real subject of The Visit is the question of texture, technique, medium and mode of production, which has 
subsumed the original lost narrative. It also became something else than what was programmed.
LK: I am glad that you are saying that because, when the film version was shown at the Whitney Biennial, I don’t think 
people were ready to receive it. A review lumped it with Yvonne Rainer’s The Man Who Envied Women (1985) as two 
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film noir pieces, and described them as “unexplained symptomatic.” When you step out of the strict parameters of the 
avant-garde, people don’t know how to read your films. There are, indeed, a lot of references to 1940s and 1950s film 
noirs—but they didn’t get the Cortázar-like circular ending—the way I resolve the narrative. The unwelcome guest (José 
Rafael Arango) becomes in turn the victim of a group of people with masks, who grab him. His victim (Mark Boone Junior) 
sets himself free, runs out and finds the box he has buried, inside which the beginning of the film is replayed. On the one 
hand, this was very much a film about New York paranoia; on the other hand, it was interesting to show it the first time 
in Buenos Aires in the 1990s, after the end of the military period. We had a screening in the Centro Cultural San Martín’s 
Leopoldo Lugones screening room, and the aspects that had been perceived as sarcastic or humorous in New York struck 
a raw nerve, people really experienced the film with terror—a reaction that took me by surprise.

BR: This is a work that exists in several versions and has had a life in several venues, and several installments—and 
yields different layers of meaning.
LK: The main concept is that of negating speech, and there is hardly any spoken word in the piece. It’s about a gagged 
man who cannot speak and at the same time it stages a very intense power struggle between two males, with a 
palpable homoerotic tension. It makes references to a lot of paranoid film noirs involving the telephone, such as Hitch-
cock’s Dial M for Murder (1954). During the final chase, in the struggle, they knock the TV on, and you hear a collage 
of soundtracks, mainly from Henry Hathaway’s 23 Paces to Baker Street (1956), in which a blind man (Van Johnson), 
attacked in the middle of the night, turns out all the lights, because he can hear. Expecting the murderer, he has set up 
a recording that disorients the attacker: “Come in Mr. Evans. You’re not afraid of the dark, are you?” 

It was a discouraging moment for avant-garde filmmaking in New York. We had public meetings with artists such 
as Bette Gordon and Anthony McCall, trying to improve the conditions of avant-garde filmmaking, organizing visiting 
gigs, addressing the conditions of funding, dealing with museums and media centers, raising the screening fees, and 
getting more support. Every time it was a struggle, it was taking years to finish a film, even for El día…, which was 
perhaps the most sellable project. The film was shot in 1993, and I was not able to complete it until 1997. Four years. 

BR: All that time, though, you were continuing to produce artwork in different media. For example, you were working 
on the Lunar Alphabets in 1978–1980, in relation to the moon films. 
LK: I’m always working simultaneously on three or four projects. They enrich one another, and at the same time it was 
a way of dealing with the period of waiting. When I was living in New York, you’d apply for a NYSCA (New York State 
Council on the Arts), NEA (National Endowment for the Arts), or Jerome Foundation grant, and you’d wait about six 
months to hear from them. I developed this discipline of working on the film proposal first, and then moving to work 
on the photographic project and the installations. So I am always active, always working on something. However, 
there needs to be a rigorous pattern, a clarity, in the way things intertwine. When I was working on El día…, I knew that, 
as a film, this was a piece I had to contain. I felt I had to do a lot of research in order to speak knowingly on Guevara and 
Bolivia. The material pointed me in a lot of directions, which I was free to explore in the installation Project for The Day 
You’ll Love Me. In turn, it allowed me to keep the documentary within a rigorous structure. The matter of the research 
became the wall installation and the gallery project. This was a very good way of working. 

BR: Now we’re back where we started: this discipline, this method—it is your Garden of Forking Paths…

The Garden of Forking Paths is an incomplete, but not false, image of the universe … Ts’ui Pên … believed in an infinite series of times, in a 
growing, dizzying net of divergent, convergent and parallel times … which embraced all possibilities of time. (JLB)
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Born in Buenos Aires, Leandro Katz moved to New York 
City in the mid-1960s, after an extensive tour through 
South and Central America as a young poet. A visual art-
ist, writer, and filmmaker, he is known for his films and his 
photographic installations, as well as his long-term, multi-
media projects that delve into Latin American history 
through a combination of scholarly research, anthropolo-
gy, photography, moving images and printed texts. Major 
“projects” include: The Catherwood Project, a photographic 
reconstruction of John Lloyd Stephens and Frederick Cath-
erwood’s 1850s expeditions to the Maya areas of Central 
America and Mexico; Project for The Day You’ll Love Me, 
which investigates the events around the capture and ex-
ecution of Che Guevara; Paradox, which deals with Central 
American archaeology and the banana plantations of the 
United Fruit Company in Honduras and Guatemala; Vortex, 
which addresses the social and literary history of the rub-
ber industry in the Amazon region of the Putumayo River; 
and Tania, Masks and Trophies, which examines the figure 
of Che’s companion Tamara Bunke.

He has produced a number of artists’ books, including 
Self-Hipnosis (1975) and S(h)elf Portrait (2008). His most 
recent books, Natural History and The Ghosts of Ñanca-
huazú, were published in 2010. He has also directed sev-
enteen films, including Los Angeles Station (1976), Splits 
(1978), The Visit (1980–1986), The Day You’ll Love Me 
(1997) and Paradox (2001). 

Leandro Katz has exhibited as an artist and screened 
his films at institutions including New York’s Museum of 
Modern Art, The Art Institute of Chicago, the Whitney Mu-
seum and El Museo del Barrio (United States), the Buenos 
Aires Museum of Modern Art and the Centro Cultural de 
España (Argentina), Festival Internacional del Nuevo Cine 
Latinoamericano and La Habana Biennial (Cuba), among 
others. Recent exhibitions include Encuentros de Pamplo-
na 72: fin de fiesta del arte experimental (Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía, Madrid), Natural History and 
The Hours (Henrique Faria Fine Art, New York), Imán-New 
York (Proa, Buenos Aires), 10,000 Lives (Gwangju Bien-
nale, Korea) (2010), and A (Los alfabetos) (11x7 Gallery, 
Buenos Aires) (2011).

His work has earned a John Simon Guggenheim Me-
morial Fellowship, a Rockefeller Foundation Fellowship 
and a National Endowment for the Arts Fellowship; he has 
received support from the New York State Council on the 
Arts, the Jerome Foundation, and the Hubert Bals Fund, 
Rotterdam International Film Festival, among others.

Leandro Katz was a member of the faculty at the 
School of Visual Arts, New York, the Semiotics Program 
at Brown University, Rhode Island, and a professor of Film 
Production and Theory at the School of Art and Commu-
nication, William Paterson University, New Jersey. After 
residing in New York City for forty years, he relocated to 
Buenos Aires in 2006. 

Bérénice Reynaud
Born in Marseilles, France, Bérénice Reynaud studied 
Philosophy at Paris-I-Panthéon-Sorbonne and Political 
Sciences at the Institut d’Études Politiques de Paris be-
fore moving to New York City in the late 1970s, where 
she was awarded a Helena Rubinstein fellowship at the 
Whitney Museum Independent Studies Program. Mean-
while, she was curating radio programs of New American 
Music for Radio France and writing articles for the French 
film monthly Cahiers du cinéma—quickly specializing in 
American experimental and independent cinema. She was 
involved in Après-Coup, a New York-based group of Laca-
nian scholars and psychoanalysts, and translated interna-
tional conferences of visiting analysts.

As a critic, her main areas of expertise have been 
American independent/experimental film/video; films 
and video by women; Chinese cinema and video; African 
cinema; gender and feminist film theory. She has pub-
lished articles in Sight & Sound, Screen (United Kingdom), 
Film Comment, Afterimage, The Independent (United 
States), Cinema Scope (Canada), Senses of Cinema 
(Australia), Cahiers du cinéma, Libération, Le Monde 
diplomatique, CinemAction (France), Meteor, Springerin 
(Austria), Nosferatu (Spain) and Cinemaya, the Asian Film 
Quarterly (India), among others—as well as a number of 
scholarly publications, encyclopedias and catalogue ar-
ticles in the United States, Canada, the United Kingdom, 
France, Germany, Austria and Italy. She is the author of 
Nouvelles Chines, nouveaux cinémas (Paris, Cahiers du 
cinéma, 1999) and Hou Hsiao-hsien’s “A City of Sadness” 
(London, BFI, 2002), and has co-edited a collection of texts 
on feminist film criticism, Vingt ans de théories fémin-
istes sur le cinéma - Grande-Bretagne et États-Unis 
(Paris, CinemAction, 1993).

As a curator, she has organized film and video exhi-
bitions for Artists Space, the Collective for Living Cinema, 
the Museum of Modern Art and the Museum of the Mov-
ing Image (New York), the UCLA Film & Television Archive 
and Los Angeles Filmforum (Los Angeles), the Festival 
d’Automne, the Galerie Nationale du Jeu de Paume and 
the Forum des Images (Paris). 

She has been co-curator of the regular film/video series 
at REDCAT (Roy and Edna Disney/CalArts Theater) since 
the space opened in downtown Los Angeles in 2003. A cor-
respondent for the San Sebastian International Film Festival 
(Spain) since 1993 and the Viennale (Austria) since 2000, 
she collaborated with the Créteil International Women’s 
Film Festival (Paris, France) from 1985 to 2002 and has been 
an advisor for Cinema Pacific Festival (Eugene, Oregon), 
China Onscreen Biennial (Los Angeles and Washington, 
D.C.), the Pesaro International Film Festival (Italy), the Jeru-
salem Film Festival, the Asian Pacific Film Festival (Los Ange-
les), Asian-Cine-Vision Film Festival (New York), etc.

Since 1992, Reynaud has taught film theory and 
criticism in the School of Critical Studies and the School of 
Film/Video at the California Institute of the Arts.
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Essayist, sociologist, and cultural critic, he is professor of 
Art Anthropology and Sociology, and of Political Theory 
at the School of Philosophy and Letters, and of Social Sci-
ences at the Universidad de Buenos Aires. He served as 
assistant dean of the School of Social Sciences between 
2002 and 2005. He is the author of Un género culpable, 
Las formas de la espada, El sitio de la mirada, El fin de las 
pequeñas historias, La Cosa política o el acecho de lo Real, 
and La oscuridad y las luces, an extensive study of the Hai-
tian Revolution.
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Crowd 7 x 7 (1974, released 1976) 
14 min., 16 mm, color, silent
A large gathering of people is examined in seven different 
optical treatments. An overhead camera pans ever so 
slightly and within a severely restricted range above a lar-
ge gathering crowd in Quito, eagerly waiting the unveiling 
of an image of Christ because of a rumor that its face had 
been redone to resemble Che Guevara. 

Los Angeles Station
6 min., 16 mm, color, silent (1972, released 1976)
Portrait of a small community living by the railroad tracks 
in the banana plantation region of Quiriguá, Guatemala. 
Originally a single take, this film is composed of alternating 
equal number of moving frames and frozen frames as the 
camera tracks alongside the train station.

Twelve Moons 
29 min., toned black and white Super 8 (1976)
The series of films of the moon (Twelve Moons, Moons-
hots, Moon Notes, and The Judas Window) were my first 
political films. I wanted the audience to hold hands while 
watching them, searching for a sense of a real communi-
ty gathered to reflect. In these I was merging associations 
about cinema and the moon being the first projection 
screen, with my interest in ancient Maya astronomers and 
their obsession with celestial signals. (L.K.)

Moonshots 
16 min., 16 mm, color, silent (1976)
Toned, black and white and color studies of the moon in 
full and crescent stages filmed with time-lapse devices 
and telescopes of varying magnitudes.

Paris Has Changed a Lot 
21 min., 16 mm, color, sound, film for a reclined projector and a verti-
cal screen (1977)
Music by Richard Landry
The camera is placed on the grassy mound between the 
uptown and downtown lanes of Park Avenue just south of 
the underpass which goes through the center of the ave-
nue as an approach to Grand Central Station.

Splits
25 min., 16 mm, color, sound (1978)
With Lynn Anander, Kathy Gales and John Levin
Based on Emma Zunz by Jorge Luis Borges

Moon Notes 
10 min., 16 mm, color, silent (1980)
Third in a series, this film is divided into four sections: “The 
Tortuous Nature of our Progress,” “The Fire - El Fuego,” 

“Distance Number of Nothing,” and “White Rushes Tied to 
a Cluster of Mulberry Shoots.”

The Visit (Foreign Particles)
70 min., 35 mm slide sequence, black and white, sync sound (1980)
With Mark Boone Junior and José Rafael Arango

The Visit
30 min., 16 mm, black and white, sound (1986)
With Mark Boone Junior and José Rafael Arango
Cinematography: Viktor Vondracek

The Judas Window 
15 min., 16 mm, color, silent (1982)
Part of a gallery installation of the same title, The Judas 
Window is divided into four sections: “A Cinematographic 
Rain,” “The Urge to Save,” “The Mountainside and the 
Shoulder,” and “Many Dancers Were Nurses.”

Reel Six, Charles Ludlam’s Grand Tarot 
8 min., 16 mm, color (1987)
Rare montage footage of the Ridiculous Theatrical 
Company with Charles Ludlam, Black-Eyed Susan, John 
Brockmeyer, Mario Montez, Lola Pashalinsky, Ekathrina 
Sobechanskaya, Bill Vehr and Lohr Wilson performing 
Ludlam’s first version of The Grand Tarot in 1970. 

Members of Ridiculous Theatrical Company: George Os-
terman, Robert Sargent, Lohr Wilson, Bunny Eisenhower, 
Eleven (Gary Tucker), Candy Darling, Jackie Curtis, Robert 
Reddy, Robert Breers, Stephen Sterne, Ekathrina Sobe-
chanskaya (Larry Rèe), Richard Goldberger, and the spe-
cial performance of Stefan Brecht.

It is exhibited with six digital photograph projections in 
Keynote format of the following plays by Charles Ludlam, 
performed by the same company: Turds in Hell, an adap-
tation of The Satyricon (1969); The Grand Tarot (1969); 
Bluebeard, an adaptation of H. G. Wells’s The Island 
of Dr Moreau (1970); Eunuchs of the Forbidden City 
(1971); Corn (1972), and Camille (1973).

El día que me quieras
30 min., 16 mm, color, sound (1997)
Music by David Darling
A non-narrative film investigating death and the power of 
photography, El día que me quieras is a meditation on the 
last pictures taken of Ernesto Che Guevara, as he lay dead 
on a table surrounded by his captors, in Bolivia, in 1967.

Works on Exhibition
All films are being presented in digital format
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Paradox
31 min., digital video (2001) 	
In a quiet and reflective tone, Paradox alternates between 
the Dragon of Quiriguá—one of the most extraordinary 
Maya stone altars—and the feverish harvesting and pro-
cessing of bananas in the immediate region, at the center 
of the Guatemalan lowlands of the South, before the re-
gion was turned into a banana republic.

Exhumación
38 min., digital video (2007)
Interview with the forensic scientist Alejandro Incháu-
rregui, founding member of the Equipo Argentino de An-
tropología Forense (EAAF) which, together with a Cuban 
team of researchers and anthropologists, was in charge of 
finding the remains of Ernesto Che Guevara and his com-
panions in 1997.

Lost Horizon 
12 min., installation, continous digital projection (2010–2013)
V-shape projection, on video image, mirrored on the op-
posite wall, with Karl Marx portrait blow up on the outside 
section.

Siete luces elipsoidales 
Installation (2013)
With the advice of David Seldes
Based on a shadows theatre scenery for a play by Bill Vehr 
(Whores of Babylon), directed by Charles Ludlam in 1968.

Rombo (Las horas: Flores en el cielo)
6 min., sound (2011)
Sequence of photographs and geometric shapes for the 
Las horas installation, Henrique Faria Fine Art, New York, 
2012.
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