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Con Leandro Katz: arrebatos, diagonales y rupturas concluimos el ciclo de exposiciones
temporales 2013. Esta muestra retine un conjunto de importantes obras del prestigioso
artista argentino, las cuales han sido realizadas a la largo de su gran trayectoria artistica.
La cuidadosa seleccion a cargo de la curadora de la exposicion, Bérénice Reynaud, se
basé en obras fotograficas, en films y en videos, creados entre 1965 y 2013 y que fueron
digitalizados especialmente para esta ocasion.

Uno de los puntos mas significativos de la exposicion ha sido la disposicién de las obras
en la sala, que, como un laberinto creado por la curadora y el artista, reflejan diagonales que
permiten un didlogo particular entre ellas. Una propuesta donde el espectador arma su
propia narracién y va encontrando nuevos significados.

Es una satisfaccion para el Espacio haber producido este proyecto junto a Bérénice
Reynaud y Leandro Katz, permitiendo que por primera vez muchas de estas obras fueran
presentadas en Buenos Aires y posibilitando su difusion a la generacion mas joven de
artistas, estudiantes y pablico en general.

Luis Blasco Bosqued
Presidente del Consejo de Administracion de
Telefonica de Argentina
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Leandro Katz / Bérénice Reynaud







LA LUNA EN EL LABERINTO Bérénice Reynaud

Notre prison est construite en livres aimés.*
André Breton y Philippe Soupault

1. MISE EN SCENE
Todavia estoy tratando de descifrar la perdurable fascinacion que
La escisién (1978) ha ejercido en mi desde que la vi por prime-
ra vez en una proyeccion de vanguardia en el Kitchen Center del
Soho. Sentia tanta curiosidad como desconfianza ante un film
descrito como una adaptacién/deconstruccion de Emma Zunz;
una operacion compleja que implicaba la posibilidad de una trai-
cién. Sin embargo, Edgardo Cozarinsky, en un libro que alaba la
pelicula de Leandro Katz,? traza un inteligente catalogo de pasa-
Splits [La escisién], 1978 jes (o, tal vez, corresponden-
cias baudelairianas) entre el
cine y la écriture borgiana. Como sugiere Leandro Katz en la entrevista que
grabé con él en la primavera de 2011, para crear tales correspondencias el ar-
tista filmico tiene que comportarse como un bailarin —y “nadar” sutilmente en
los tropos preexistentes del texto— o como un ladrén —"asaltando” un espacio
ajeno, fracturandolo y luego apropiandoselo—. Esto es lo que los criticos de
Cahiers du cinéma entienden por mise en scéne: una (re)organizacion estruc-
tural, a menudo obsesiva, del espacio, que opera dentro de y contra el texto
escrito (el guidn, ya sea elegido o impuesto), asi como dentro de y contra un
sistema especifico de produccion (el estudio de cine, o la vanguardia como
institucion). Con este marco conceptual en mente, yo buscaba, mas alla de
la tradicion de Cahiers, algin tipo de epifania cinematografica de avanzada.
Entonces vi La escisién. ;Fueron los atractivos bordes imperfectos (la huella Splits [La escisién], 1978
del trabajo humano) de una pantalla dividida en forma de mosaico, en la que
se desplegaban simultaneamente cinco imagenes? ;Fueron los rostros huidizos de dos mujeres —una, en la parte
superior de la pantalla, cuya imagen se difractaba en cuatro vifietas; otra, en la parte inferior, que aparecia y des-
aparecia, rondando en el filo de una narracion que se movia a la deriva? Tal vez, tomando palabras que mas tarde
escribi6 Radl Ruiz, haya tenido la experiencia de “una cierta manera de filmar capaz [...] de permitirnos viajar a los
confines de la creacion mediante la simple yuxtaposicién de una pequena cantidad de imdgenes temblorosas. En
este impresionismo radical, lo nunca visto estarfa a nuestro alcance”.?
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Reel Six, Charles Ludlam's Grand Tarot Moon Notes [Notas lunares], 1980 The Judas Window [La ventana de Judas], 1982
[Rollo seis, EI Grand Tarot de Charles Ludlam],
1987

Haciendo una digresién —puesto que estoy abordando la obra de Katz en zigzag, como en el juego “Serpientes
y escaleras”, o mediante asociaciones libres surrealistas—, esta pequeria cantidad de imdgenes temblorosas es
también lo que entreteje la textura de Rollo seis, El Grand Tarot de Charles Ludlam (1987) o las cuatro “peliculas

“Nuestra prision esta construida con libros amados”, Les Champs magnétiques (1920).
2 Cozarinsky, Edgardo, Borges in/and/on Film (trad. Gloria Waldman y Ronald Christ), New York, Lumen Books, 1988. Cozarinsky elogia
La escision por ser “profundamente fiel a Borges”, y sefala que la originalidad y la independencia de la empresa de Katz residen en no
haber aceptado el significado de las palabras del maestro, en forzarlas a revelar un significado no reconocido o, en todo caso, otro (pp. 114-115).
* Ruiz, Rall, Poetics of Cinema (trad. Brian Holmes), Paris, Dis Voir, 1995, p. 90.
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de la Luna™ Doce lunas (y 365 atardeceres) (1976), Tomas lunares (1976), Notas lunares (1980) y La ventana de
Judas (1982). Los experimentos de Leandro Katz con diversos formatos y técnicas vinculados al Stper-8 (camara
octoocular, dispositivos para tomas a intervalos predeterminados, telescopios con lentes variadas, uso de dife-
rentes peliculas fotograficas y distintas velocidades, banos, congelados, fundidos, fragmentacion de la pantalla,
refotografia, fotomontaje, superposiciones dpticas) generan imagenes fascinantes cuya caracteristica no es su
reproduccion de la “realidad”, sino la incertidumbre de la vision misma. ;D6nde empieza el fotograma, y donde
termina? ;Vimos realmente lo que pensamos haber visto? La Luna describe movimientos minlsculos e imprede-
cibles en el cielo, revela una nube que pasa o se oculta tras una “lluvia cinematografica” color parpura, juega a las
escondidas, vuelve a aparecer; ahora es una esfera, después una media luna —no varias medias lunas—; ahora te-
nemos muchas lunas, como en una pesadilla fassbinderiana;* es tragada por el fuera de campo, dejando tras de si
un misterioso halo, una estela de luz evanescente, como la cola de un vestido de novia; se eleva sobre los paisajes
brumosos de Manhattan al anochecer, o sobre un vacio negro.

La Luna es la primera pantalla reflectante; la luz lunar expresa la esencia del cine (esa arquitectura de fuentes
de luz cuidadosamente contenidas); un globo tan cercano y, sin embargo, tan lejano, que puede ser observado
con ansia, a diferencia del Sol, que no se puede “mirar fijamente”, al igual que la muerte (La Rochefoucauld); la

Luna que los enemigos de Galileo, que no sabian cémo enfrentar la muerte pero
si como infligirla, confundieron una vez con el Sol. Porque es ella, no el Sol, la que
gira alrededor de la Tierra...
En la mayoria de las culturas, y por cierto entre los mayas, la Luna sugiere
los misterios irreductibles de lo femenino. Zigzagueemos nuevamente. Hay un
“Mago de la Luna" en Rollo seis (extraina reminiscencia de Méliés, enfatizada por
el uso del blanco y negro, el vestuario delirante, el collage de tomas heterogé-
neas con un espacio paradéjicamente “liso",> el caracter ladico. ¢Y quién sino un
artista teatral genial como Ludlam, que puso en escena y representd a Camille,
Lady Enid y Maria Callas creativamente caracterizado como mujer, podria tener
interés en la investigacion de lo divino femenino? La Emma Zunz de Borges y la
Emma/Muriel de Katz son heroinas protofeministas, o bien espejos de una alie-
Teatro del Ridiculo, de Charles Ludlam  nacién especifica sufrida por las mujeres de clase trabajadora: la diosa caida en la
ggﬂglﬁésb(al%af; en La Dama de las gaprica, la luna en el arroyo que se convierte en un oscuro angel vengador.
Proyeccion digital en formato Keynote Y la Luna hace su aparicién en La escisién, con una toma icénica que podria
haber pertenecido a una “pelicula de la Luna”, ubicada entre dos titulos enigmati-
cos (“Elregidor" y “Un posfijo lunar"), después de que la heroina tomé su decision, y antes de un suefio en blanco y
negro hecho con un collage de noticiarios. Contra la I6gica de los suefios, en los que “la persona que tiene el papel
principal [...] es siempre quien suena",* Emma no aparece en esta secuencia, porque es un puro constructo cine-
matografico. De la idea de sueiio, Katz solo retiene lo que Jean-Louis Baudry analiza como el nicleo de nuestro
“deseo de cine": un “estado en el cual las percepciones mentales son tomadas por percepcion de la realidad”.” Asi
que Emma suena -y el espectador con ella, y mas tarde Ruiz compartira ese suefio— con “un cine capaz de dar
cuenta [...] de las variedades de la experiencia en el mundo sensible":® multitudes que se manifiestan; policias a
caballo que dispersan a los manifestantes; un barco que se hunde; una nadadora en un mar agitado; calles anega-
das de una ciudad; asiaticos desesperados que mendigan con la mano extendida; personas que murieron durante
las huelgas, y la groseria de Wall Street, y el mundo al revés... y el tiempo en que la Historia liquida a los amos. Bor-
ges tuvo un sueno similar, aunque literario, y aqui advertiremos que la Luna de Katz no solo es la primera pantalla
de cine, sino también un paradigma perfecto del “aleph”.

Mientras que el cine predominante, como aparato ideoldgico-tecnolégico, tiende a reproducir un espacio es-
tructurado por la perspectiva renacentista, el cine experimental ha buscado modelos alternativos en formas pre-
modernas de representacion, tales como las pinturas egipcias y los bajorrelieves mayas (donde la figura humana
se muestra de perfil, en tanto que algunos detalles —ojos, miembros— ofrecen una vista frontal), o la “perspectiva
invertida” identificada por Pavel Aleksandrovich Florensky en los iconos rusos: San Juan es

...presentado [...] desde tres angulos diferentes. Las lineas de perspectiva no convergen en un punto de fuga en el fondo de laimagen,
sino que divergen [...] En toda representacion pictérica estan en juego dos fuerzas; la primera es una ilusion de realidad creada por
las leyes de la perspectiva, y la segunda, una imagen expresiva compuesta por signos candnicos arbitrarios [...] Siempre requiere una
combinacion de signos sagrados, uno que funciona como la caligrafia pictérica china, y el otro como artificio teatral.®

“Un ano con 13 lunas (In einem Jahr mit 13 Monden, 1978) es la Gnica pelicula de Fassbinder que tal vez podria haber sido codirigida por Charles Ludlam.
> Aqui aludo a la distincion de Gilles Deleuze y Félix Guattari entre espacio “liso" y “estriado”. Véase A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizo-
phrenia (trad. Brian Massumi), Minneapolis, University of Minnesota Press, 1987. (Edicion en espanol: Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia,
Valencia, Pre-Textos, 2002). El espacio “liso” también esta relacionado con el concepto de “arte némade”, que, en una ampliacion de este ensa-
yo, también podria aplicarse a la obra de Leandro Katz (y Charles Ludlam).

® Freud, Sigmund, The Interpretation of Dreams, citado en Baudry, Jean-Louis, “The Apparatus,” Camera Obscura, n° 1, otofio de 1976, p. 114.
"Baudry, Jean-Louis, op. cit., pp. 115y 118.

8 Ruiz, Raul, op. cit., p. 90.

° Citado por Ruiz, Ralll, op. cit., p. 35. Ruiz escribe su nombre “Pavel Aleksandro Florenski”.



La fragmentacion de laimagen nos permite ver, simultaneamente, a Emma mirando hacia la derecha, mirando
hacia laizquierda, lanzando una mirada oblicua hacia el fuera de campo, pero también su mano abriendo un sobre,
y a Emma caminando por la calle. La pelicula es una reflexion premoderna sobre el dilema de la representacion
inspirado por el cubismo y el Desnudo bajando una escalera de Marcel Duchamp. Esto convierte a La escision en
una profunda reflexion sobre la naturaleza de los signos: el caligrafico y el teatral.

Emma es una mentirosa, y, como tal, representa el verdadero meollo de la condiciéon humana. Se ha conjetu-
rado que la escritura fue inventada para llevar la cuenta —seis fanegas de grano a cambio de dos corderos recién
nacidos—, pero el lenguaje probablemente lo fue para decir mentiras. Los animales no mienten; los hombres y las
mujeres si, y a mi me encanta hacerlo. La paradoja Soy un mentiroso ejemplifica la escision lingiistica del sujeto
entre la énonciacion (enunciacion) y el énoncé (enunciado): el sujeto hablante que pronuncia la oracion dice la
verdad, mientras que el sujeto gramatical de la oracién miente.

En mi entrevista con Leandro Katz, tuvimos un fructifero malentendido: yo transcribi: “Ella es una tramposa
(cheat), es una nadadora”. “Nunca habria dicho ‘tramposa™, observé él. “Tal vez ‘es un barco' (ship)...". Oi “cheat”
porque en esta palabra resuena el titulo en inglés de otro libro amado, The Sweet Cheat Gone,'° de Marcel Proust.
Al intentar descifrar las incesantes mentiras de Albertine, Marcel comprende la naturaleza de los signos, pero
también el deseo muy humano de ser engafnado. En la competencia entre Zeuxis y Parrasios, el segundo gana
porque presenta la pintura como un velo, “algo mas alla de lo cual [el hombre] exige ver".!! Y, como Lacan no deja
de recordarnos, un significante no representa otra cosa que un sujeto para otro significante. Un jeroglifico le dice a
otro jeroglifico: "Aqui hubo una vez un hombre”, y para recibir lo que se le esta trasmitiendo, el artista, o el amante,
tiene que convertirse en un jeroglifico.

Cuando luchamos con los signos emitidos por una persona que, seglin el modelo proustiano, puede no ser
siquiera digna de nuestro amor, “estamos volviendo a los origenes de la humanidad; es decir, a momentos en los
que los signos prevalecian sobre el contenido explicito, y los jeroglificos sobre las letras; esta mujer no nos ‘co-
munica’ nada, pero no cesa de producir signos que hay que descifrar”.!? Aqui nos encontramos en el corazén de
la ecuacion propuesta por Florensky, bajo el influjo de una combinacion sagrada entre jeroglificos y teatro. ;Qué
mejor manera de definir el abordaje especifico de Katz de la mise en scéne?

[
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2. SCENOGRAPHIE
En francés, para hablar de la organizacion del espacio filmico, usa-
mos la palabra mise en scéne; para indicar el disefio de una exposi-
cion, la palabra scénographie, conceptos ambos tomados del teatro,
lo cual traduce bien el aspecto teatral (en toda su malicia) de la obra
cinematografica de Katz —que se expresa particularmente en su fas-
cinacion por el Theater of the Ridiculous de Ludlam~—, su uso de la
farsa, su tiempo fracturado (que superpone fragmentos temporales;
cronologia desviada, que, a su vez, se bifurca en una pansexualidad
exuberante que implica mas de dos géneros, en un
continuo de identificaciones sexuales, personifica-
ciones y representaciones).

gi‘?gaozgle' Sg‘gcg('j%gt‘;ghéir'i%dﬁg del Dr. Moreats ¢Como traducir esta teatralidad, la calidad jero-
(1970) glifica de los codices filmicos de Katz, pero también
Proyeccion de fotografias digjtales en formato Keynote el paso del tiempo (cuarenta y tantos afos de obra

terminada) y la extension geografica que incluye

tanto al artista como a la curadora, de Buenos Aires y Marsella a Paris, Nueva York, Quito y Los
Angeles? El laberinto surgié como “evidencia visible” scénographique; como un “doble” de los
conceptos que, a veces en forma encubierta, se abren camino en sus peliculas. Como sefiala la
curadora Mariagrazia Costantino, “el jardin de los senderos que se bifurcan”, mas alla de sus con-
notaciones borgianas, también expresa la esencia del cine, en el cual “una cuidadosa combina- £/ diaque me quieras, 1597

.. . . L. . . . Instalaciones acumulativas, notas
cion de tiempo y espacio genera un movimiento coordinado”.!* La escision del espacio cinemato-
grafico estd bien documentada en la obra de Katz, pues ha generado la feliz combinacion de “films" y “proyectos”
que toman como punto de partida una meditacion sobre el aspecto fragmentario de la imagen reproducida (los
mejores ejemplos son El dia que me quieras, de 1997, y Proyecto para El dia que me quieras). Su quiebre del tiempo
no es menos significativo, y conjura el concepto deleuziano de “tiempo cinematografico que se bifurca™ “Se trata [...]

10 Titulo original: Albertine disparue; en espanol, Albertine desaparecida. (N. de la T.).

! Lacan, Jacques, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1973, p. 102. Texto original en francés: quelque-
chose au-dela de quoi [’homme] demande a voir.

12 Deleuze, Gilles, Proust et les signes, Paris, PUF, 1964, p. 31. Texto original en francés: nous retournons aux origines de 'humanité, c'est-a-
dire aux moments ou les signes I'emportaient sur le contenu explicite, et les hiéroglyphes sur les lettres : cette femme ne nous « communi-
que » rien mais ne cesse de produire des signes qu'il faut déchiffrer.

13 Costantino, Mariagrazia, “Preface”, en The Garden of Forking Paths — Exploring Independent Animation, Shanghai, OCT, 2013, p. 3.
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de un inexplicable secreto, una fragmentacion de toda linealidad, de bifurcaciones perpetuas como otras tantas
rupturas de la causalidad”.!* A su vez, el tiempo y el espacio se abrazan estrechamente; a medida que se despliega
el tiempo cinematografico, las cosas o los sujetos seleccionados por la cdmara (el conjunto de objetos sobre la
mesa de Emma, los retratos fotograficos del Che Guevara, las bandera rojas, los actores de Ludlam, una gran mul-
titud en Quito, gente que espera en una estacion ferroviaria rural, la estatua de Mercurio, el Dragon de Quirigua,
los expresivos rostros de Mark Boone Jr. y José Rafael Arango) crean un cierto tipo de espacio.

La experiencia de ver un film refleja la de visitar una exposicion: “El laberinto es el espacio y el tiempo que
uno emplea para recorrerla”,'> y cuanto mejor sea el laberinto, mas fielmente expresara la complejidad tanto del
mundo real como del texto cinematografico de vanguardia, y nos permitira “examinar los mecanismos de su fun-
cionamiento: repeticiones, patrones recurrentes o leves cambios de perspectiva, y, ademas, puntos de inflexion y
convergencias inesperadas”.'¢

Los cambios de perspectiva son lo que crea el espacio cinematografico, y nadie entiende esto mejor que Lean-
dro Katz, cuya obra filmica gira toda en torno de esta interminable alteracién. Por eso elegimos su objeto cinema-
tografico por excelencia, la Luna, y lo ofrecimos al espectador mediante una inversion de la perspectiva. En lugar de
ser experimentada como una esfera colgada en el cielo, se la proyecta en un recinto concavo, como un (tero, como
en su propia superficie interna, a través de una yuxtaposicion de imagenes que multiplican la serena y extrafa pre-
sencia de la Diosa del Cine. Como el origen secreto del mundo sensible, la Luna esta oculta en medio del laberinto.

14 Deleuze, Gilles, Cinema II, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1986, p. 49. Texto original en francés: Il s'agit... d'un inexplicable
secret, d'une fragmentation de toute linéarité, de bifurcations perpétuelles comme autant de ruptures de causalité.

1> Costantino, Mariagrazia, op. cit., p. 3.

8 Ibid.









MODOS DE (DAR A) VER.
UN DIALOGO INCONCLUSO

SOBRE LA OBRA DE LEANDRO KATZ Eduardo Gruner

(Lo que sigue es la transcripcién —levemente “corregida y aumentada”- de un didlogo
sostenido, a la salida de la muestra retrospectiva de Leandro Katz en la Fundacién
Telefénica, entre el autor de estas lineas, EG, y su interlocutor FL, quien ha solicitado
mantener en reserva su nombre, cosa que por supuesto respetamos. El intercambio
comienza un poco in medias res, pues la discusién, al parecer, se habia ya iniciado
durante la visita de la muestra, donde no contdbamos con los medios para registrarla.
El titulo elegido es un mds que obvio homenaje a John Berger).

EG:;...arte que pudiera llamarse plenamente humano?

FL: ;En qué sentido? El arte, ;hace mejores a los seres
humanos? No necesariamente, me parece. ;Acaso es
demostrable que para ser artista, o para apreciar el arte,
sea imprescindible ser una buena persona, o viceversa?
Quizé el arte, en cierto sentido, aunque sea producto de
la humanidad, no sea él mismo del todo humano. Y no,
por supuesto, porque sea sobre humano (“divino”, por
ejemplo). Simplemente, porque hay en él una suerte
de exceso, de plus irreductible a lo humano. Que puede
perfectamente ser, digamos, animal. Incluso mineral.
Hubo, claro, por ejemplo en el Renacimiento, un arte
del *humanismo” —y hay quienes creen que todavia lo

hay-. Pero el humanismo nunca sera un criterio para
juzgar al arte.

EG: Estoy de acuerdo, en principio. Sin embargo, reco-
rriendo —flotando por, interndndome en-la muestra de
Katz, me han entrado dudas. El arte puede producir en-
cuentros (inesperados, o no conscientes, incluso) con
lo humano, sin por ello hipostasiar o divinizar al Hom-
bre abstracto como centro del Universo. Tomandolo,
digamos asi, en una mirada oblicua —una "visién de
paralaje”, supongo que diria Zizek-, una vision que va
cambiando, transformandose, a medida que nos move-
mos en el recorrido. Es como un... deslizamiento, que
evita estabilizar o *normalizar” una imagen congelada

[
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Crowd 7 x 7 [Multitud 7 x 7], 1974
(Exhibida en 1976)

de lo humano, y del mundo en que lo humano emerge
casi como una sorpresa. Las imagenes de lo humano
también se desplazan, mutan, sufren metamorfosis.
Pueden ser multitudes silenciosas (Crowd 7 x 7), apa-

Paradox, 2001

rentemente congeladas en un caos ordenado de cabe-
citas estaticas, pero a las que de pronto algo pone en
movimiento. O pueden ser, en Paradox, los brazos, las
manos, en agitacion permanente, lavando y acomo-
dando los cachos de banana. Hay alli algo de lo huma-
no particular, “concreto-histérico”, hubiera dicho Marx,
que no puede ser eternizado o abstraido de la Historia,
de las condiciones sociales o politicas, para decirlo es-
quematicamente: las masas en la plaza, la explotacion
de la United Fruit, lo que sea. ;No se ve alli el atisbo, el
conato, o al menos la necesidad y la insinuacion, de un
gesto discretamente redentor, en un sentido, digamos,
“benjaminiano™?

FL: Pero, ¢no esta usted siendo un poco demasiado es-
quematico? Habla usted de una mirada oblicua, de “pa-
ralaje”, que seria, si entiendo bien, una construccién en
metamorfosis permanente de distintas perspectivas
piadosas sobre lo humano...

EG: iNo, no! No se trata en modo alguno, en Katz, de
ningln paternalismo pietista, de conmiseracion, de ges-
tos demagogicos, de...

FL: De acuerdo, de acuerdo. Pongamos “redentora”,
como dice usted citando a Benjamin. Pero jesta segu-
ro? Le recuerdo una de las formas mas paradigmati-
cas de esa "“vision de paralaje”, o esa oblicuidad: Los
embajadores de Holbein, con su famosa calavera en
anamorfosis, que solo puede verse, en efecto, oblicua-
mente, a medida que nos desplazamos hacia nuestra
derecha respecto del cuadro. Lo uso metaféricamen-
te, claro, pero ;donde esta alli la redencién? ;No habla
eso, justamente, de una condena, ante la cual toda
esperanza es in(til, los placeres de la vida son ilusorios
y efimeros, el Gnico destino es la Nada, y asi? Desde lue-
80, eso es —al menos en parte— el barroco. Pero también
sobre Katz ha podido hablarse de “barroco”. Y aunque

Lost Horizon [Horizonte perdido], 2010-2013

asi no fuera (;quién se atreveria a usar categorias fijas
para el arte hoy?): también hay en sus imagenes ;como
decirlo? mundos vacios. Helados, en cierto modo. Alli
estan, como colgando de la nada, las lunas, solitarias,
mudas, suspendidas en ese silencio de los espacios in-
finitos que espantaba a Pascal. Y, si quiere usted algo
mas “humano”, alli esta alguien que usted también ha
citado, Marx, pero como Horizonte Perdido. Tan perdi-
do como ese horizonte de mar y cielo huyendo hacia
el infinito detras de la tela roja. Entonces, el arte, ;nos
salva de algo? Decididamente, no. Hacer arte, o apren-
der a disfrutarlo, con alguna esperanza de salvacion,
es rebajarlo a un objeto utilitario (como se ha hecho,
casi siempre, con los dioses). Deberiamos, me parece,
poder amarlo a pesar de su indiferencia ante nuestras
condenas. En el mejor de los casos, hay en Katz una
fuerte ambivalencia respecto de lo humano...



EG: jPero no se trata de salvarnos! jNo se trata de usted
o de mi! Katz no se dirige a este o aquel “espectador”,
sino a un mundo que puede incluir alos hombres, a cada
uno de ellos, si ellos asi lo desean. Y si no, alla ellos: sus
construcciones nos dejan en libertad de elegir. Y, por
otra parte, que el arte no pueda rebajarse a utilidad no
significa por fuerza que sea indiferente. De todos modos,
avanza usted demasiado rapido, vamos mas despacio.
Primero, esas lunas “heladas” que usted menciona es-
tan dispuestas en la secuencia de sus cambios de fa-
ses —de la transformacion de sus rostros, si me permite
el simil un tanto gastado—: es decir, aun en el “silencio
de los espacios infinitos" esta la espiral permanente
del nacimiento / muerte / renacimiento. Y ni siquiera
es cierto que el silencio sea absoluto —habria que decir
mas, Yy quiza lo haga, sobre el lugar del silencio en la
obra de Katz—: ;no estan también alli, senalando cada
uno de los momentos de cambio, las letras del alfabe-
to, como una marca de lo protohumano dispuesto a po-
nerse a hablar, aunque no tenga adn (o no tenga ya, di-
ria probablemente usted) las reglas combinatorias para
producir un sentido? Ademas, no nos quedemos aqui:
caminemos —o ascendamos— hacia Twelve Moons, o los
Moon Films. Siguen ahi el silencio, sin duda, y los espa-
cios infinitos, con toda su pascaliana “angustia metafi-
sica” si quiere decirlo asi, con toda su aparente dimen-
sion de ausencia o, mejor, de ocultamiento (no sé si del
Hombre o de Dios o del Ser: depende de qué autores le
guste a usted citar). Al mismo tiempo, sin embargo, no
se puede negar que hay en ese espacio “helado” toda
clase de movimientos, de metamorfosis: oscurecimien-
to y luego subita luminosidad, fuera de foco y retorno
de un “foco” lunar con sus nubes rojizas, o malvas, lo
que sea. Rojo violaceo repentino invadiendo el azul de
noche profunda en Judas Window. Detenciones rapidas
y ritmadas, incluso espasmadicas, de la imagen. Mo-
mentos de cierto vértigo. Latidos mas o menos violen-
tos. Otra vez: algo que pugna por emerger, por rasgar el
vacio. Todo eso sin mengua del silencio de fondo, que
no obstante sugiere intersticios, hace guifios. Y est3,
al principio de Moon Notes, la ciudad: muda y como
creciendo fuera de si misma, lo admito, como testigo
ocioso de la “naturaleza tortuosa de nuestro progreso”;
pero veamos, ;por qué anotar este progreso tortuoso
silo que prima es lo in-humano, como dice usted? No.

Reconozco que puede haber en esas obras una, no sé,

ambigliiedad que yo no llamaria “ambivalencia”. En

todo caso, una complejidad de los intercambios de

luces y sombras, de quietud y movimiento, de deten-

ciones y nuevos arranques, de poético equilibrio tras

el cual puede seguir acechando el caos, donde una

luna inmovil puede de pronto estallar. Me animaria,

incluso, a hablar de lo césmico —incluyendo en él a lo

humano in absentia— en perpetuo suspenso, también

Lost Horizon [Horizonte perdido], 2010-2013

en un sentido “hitchcockiano”. Y, dicho sea de paso, es
fascinante ver cbmo en esas obras Katz puede mante-
nernos mirando, casi hipnotizados, durante largos ra-
tos, con sus tiempos detenidos, sin que a primera vista
“pase nada”, como se suele decir.

FL: Habla usted mucho, pero no logra terminar de
convencerme. Permitame insistir con los “horizontes
perdidos”. Con Marx como horizonte perdido, por ejem-
plo. Y algo mas: usted hablaba de Paradox, poniendo
el acento en lo humano-particular, en lo “concreto-
historico". Pero se olvida, conve-
nientemente, de que alli estan
esos monumentos mayas, esa
humanidad perdida como los
horizontes, hecha piedra impasi-
ble, sin tiempo, “extrahistérica”,
irremediablemente arcaica, tan
congelada como las lunas y los
espacios infinitos. Un pasado
pétreo y sin “redencion” posible,
se diria. Con el zumbido de esas
moscas en la banda de sonido,
para colmo. Como hablando de
lo muerto, de lo descompuesto...
En el fondo, aunque de manera
harto diferente, es lo que sucede
en Paris Has Changed a Lot; o te-
nemos la modernidad técnica, o
aforamos la historia petrificada,
los monumentos. Hay que elegir:
nos lo indica el propio montaje.
Paris Has Changed a Lot
EG: No, no me olvido. Simple-
mente intento pensar lo que Katz
me hace ver en todos sus vaivenes “dialécticos”, para
abusar de ese término desprestigiado. O en todos los
pliegues de su “banda de Moebius", si esta nocion le
parece mas fashion. Hay en el conjunto de las obras
un dialogismo palpable entre lo perdido y lo reencon-
trado, la luz y la oscuridad, las presencias y las ausen-
cias. En suma: lo visible y lo invisible, para recordar ese
bello titulo de Merleau-Ponty. Donde lo invisible no es
simplemente ausencia de visibilidad, sino condicién

[Mucho ha cambiado Paris], 1977
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determinada de lo visible. Como matriz metafbrica,
esto se podria aplicar a los “horizontes perdidos™: alli
tenemos un exterior con Marx mirandonos fijo, como
diciendo: “No se queden ahi, pasen al otro lado"; y en el
interior, esa “tela roja" de la que usted dice que por de-
tras de ella huyen el cielo y el mar. Pero, ¢y si esa “tela"
estuviera ahi precisamente interrumpiendo la huida, y
a la vez poniendo en movimiento a Marx (y, de todos
modos, ;por qué huida y no llegada? ;tan inequivoca
le parece esa imagen?; finalmente las olas y las nubes
vienen hacia la tela). ¢Y si esa “tela” la pudiéramos co-
nectar con las otras que bailan o marchan en homenaje
al Che en El dia que me quieras? Si no fuera solo una tela
sino también, al mismo tiempo, en “paralaje”, una bandera?
No ofrezco respuestas definitivas: apenas digo que la
obra de Katz siempre permite formular esas preguntas...
En cuanto a la “piedra impasible” de los monumentos
mayas, jjustamente!: el contraste, la alternancia de
las imagenes, el montaje paralelo (el paralaje), entre
ese arcaismo que usted llama “sin tiempo”, “congela-
do", etcétera, una modernidad técnica que hace de los
hombres y mujeres brazos maquinizados para la explo-
tacion, que violenta a la naturaleza hasta transformarla
en un mero apéndice de la mercancia; ese contrapunto,
digo, ;no es una manera de hacer entrechocar tempo-
ralidades histoéricas diferentes pero conectadas, para
mostrar sus correlaciones conflictivas?

FL: Puede ser. Pero no quita que Katz, como se ha di-
cho, haga asi “arqueologia”. Admito que eso pueda en-
tenderse en un sentido positivo, como lo hace Bérénice
Reynaud (le leo): “Cémo nuestra historia cultural y po-
litica estd hecha de capas y capas de acontecimientos,
configuraciones del saber, conflictos entre las etnias,
clases o grupos ideolégicos, que se superponen, se
contradicen, se ocultan y se deforman unos a otros”.
De acuerdo. Pero ello no impide que sea arqueologia,
reconstruccion de lo perdido. Y no solo eso: también
prehistoria, incluso naturaleza prehumana. Piense en
ese nino mostrando a camara unos restos arqueol6-
gicos, la mujer una gigantesca iguana, o el hombre
una tortuga, reptiles descendientes, o casi fosiles, de
un mundo desaparecido: jes una apuesta a no sé qué
pureza arcaica, disuelta en la noche de los tiempos, re-
cuperada apenas como un emblema estatico?

EG: ;Por qué? Usted mismo lo dice, es un nifio o es una
mujer o es un hombre (presuntos descendientes de
esos rostros de piedra) que sostienen la pieza arqueo-
I6gica, la iguana y la tortuga. Katz podia haber elegido
mostrar esos animales por si solos. Sin embargo, elige
colocar la vida actual junto a la “prehistérica”, como
para articular lo naciente con la perseverancia en el Ser
de la que hablaba Spinoza —y casi me animaria a decir

lo mismo sobre las moscas: después de todo, ellas tam-
bién son vida zumbante: ;y por qué no pensar mas bien
en tabanos, al modo socratico?-. Entonces, jarqueolo-
gia y prehistoria? Bien, pero ;cudles? Tal vez se pueda
hablar de arqueologia, una vez mas, en el sentido del
arquéologo “alegorista” de Benjamin: el que recupera
las ruinas del pasado para hacerlas “relampaguear en
este instante de peligro”. O tal vez se pueda hablar de
prehistoria en el sentido de Pasolini: una donacion de
visibilidad a aquellas capas de sentido que usted aca-
ba de leer; estratos geoldgicos que han sido apisona-
dos, hundidos, enterrados, hechos polvo por la cultura
tecnoburguesa —un poco, si puedo usar esta imagen,
como los templos precolombinos sobre los cuales se
erigieron los de la nueva Iglesia conquistadora—, y que
entonces Katz, nuevamente, nos hace ver, los hace
emerger del barro de la historia... Lo cual me recuerda
—ya lo ve usted, trato de no olvidarme de nada- su alu-
sion a Paris...: jesa forma de montaje es una exigencia
perentoria de elecciéon? No estaria tan seguro. Mas bien
percibo un nuevo ciclo de alternancia simultdnea entre
el vértigo y la quietud, entre esas calles febriles con su
“sinfonia tecnoldgica” y su cierto clima de Blade Run-
ner, y por otra parte los largos y silenciosos encuadres
de las cpulas con sus cielos que van cambiando de co-
lor, o las tomas en cdmara lenta con su musica aleato-
ria y "hormigueante”, que me remite al hormigueo de
los automoviles, de modo que la banda de sonido co-
necta subterraneamente, o por detras de lo visible, los
dos campos de la pantalla. No me parece haber “elec-
cién” en el sentido del o bien / o bien..., sino sincronia de
sistoles y diastoles, de ascensos y caidas: recordemos
que la pantalla esta colocada en vertical. Si quisiéramos
ver el film “al derecho" tendriamos que tendernos en
el suelo, sobre nuestro costado: Katz quiere ponernos
literalmente incémodos con los binarismos més o me-
nos faciles y estabilizados. La “historia petrificada" y
los “monumentos” estan ahi, como estan en Paradox,

Paradox, 2001 [ Paradoja]



pero siempre, casi imperceptiblemente, como tendien-
do hacia otra cosa... A decir verdad, para regresar a
Pasolini, me hace pensar en la idea pasoliniana de que
en sus films se puede sentir la tentacion de hacer otro
film... Observe, por favor, que hacia el final de Paris...
se nos muestra gente caminando, y mientras se escu-
chan unos chirridos que podrian ser los de una brusca
frenada de automovil (¢se nos conmina a detenernos,
a mirar mas atentamente?), la imagen efectivamente
se detiene, se “congela” en la figura de una mujer que
a mi me evoc6 una figura islamica, con su chador en la
cabeza. Tal vez lo sea, tal vez no. En todo caso, es una
detencién que anuncia un nuevo arranque. Como si se
nos dijera: Ojo, esto sigue cambiando...".

FL: Si, esto Gltimo ya me habia llamado la atencion.
Quiza solo sea una ocurrencia mia, pero tengo la im-
presion de que hay en Katz —no de manera manifiesta,
mucho menos panfletaria, claro esta- cierta impronta
sesgadamente “fanoniana”, o en todo caso “poscolonial”.
No serfa de extrafnarse: en las Gltimas décadas se han
dado frecuentes vasos comunicantes entre el arte pos-
vanguardista conceptual y las nuevas formas —"auto-
rreflexivas”, se las ha tildado— de una antropologia que
cada vez mas, por su parte, mira hacia el arte como a
una cierta alteridad respecto de una cultura occiden-
tal agotada y hasta perversa. Pienso en el surrealismo
etnogrdfico de James Clifford, cosas por el estilo. O en
eso que desde los 90 dio en llamarse, en el arte, site-
specificity: una localizacién particularista que busca
ampliar la mirada, abrir el horizonte, pero situandose
en una “identidad" (no se me escapan los riesgos de
esa nocion) cultural propia. Quiero decir: no simple-
mente la vieja bisqueda de “lo universal a través de
lo particular”, “pinta tu aldea para pintar el mundo”, y
todo eso, sino una bisqueda de las concreciones mas
diversas, incluso divergentes, contrastadas. Las moder-
nidades discrepantes, diria el propio Clifford. Oponien-
do esa locacién autoconsciente, o ese “esencialismo
estratégico” (cito ahora a Gayatri Spivak), a los excesos
de los descentramientos de la globalizacion. Usted ha-
bl6 de ruinas. Se podria hablar también de fragmentos
culturales dispersos que se yuxtaponen sin asimilar-
se, y cuyo Unico “lugar comdn" seria precisamente su
condicion de desplazados por la homogeneizacion de la
tecnocultura mundial.

EG: jQué rapido se desplaza usted mismo! jCon qué
velocidad cambia sus “paralajes”! Hace un momento
me atosigaba con la desolacién de los espacios “he-
lados”, etcétera, y ahora encuentra fragmentos cul-
turales y ruinas vivas de lo humano por todas partes.
Antes sostenia la imposibilidad de usar categorias fijas
y ahora tenemos “poscolonial”, “posvanguardia”, “con-

ceptualismo”, “antropologia autorreflexiva”, “surrea-
lismo etnografico”, “site-specificity”, “modernidades
discrepantes”, “esencialismo estratégico”. Es agotador.
Mire, no niego que algo de todo eso pueda haber. No
me parece que Katz finja ninguna inocencia respecto
de las teorias, y menos una ingenuidad politica. Pero
lo que importa es lo que las excede, lo que no puede
ser nunca completamente traducido a ellas: desde ya,
para exceder algo hay que tenerlo como tel6n de fon-
do, pero ;por qué no nos fijamos mas bien en los des-
garrones que eso produce en el telébn? Ademas, en mi
opinion esa idea del “artista como etnografo” ya fue
definitivamente criticada por Hal Foster: la obsesion
por transformar los “fragmentos culturales” en textos
de una radical alteridad termina perdiendo lo real que
no se deja identificar como lo “Uno” o “lo Otro". Como
sea, si quiere usted etnografias, “surrealistas” o lo que
fueren, preferiria citar a Michael Taussig. Cuando rela-
ta, por ejemplo, su asombro ante el hecho de que unos
figurines utilizados por los kunas de Honduras en sus
rituales chamanicos representan hombres inequivoca-
mente blancos y europeos, con traje y corbata, y asi.
(Es simplemente un caso méas de esos sincretismos o
hibrideces que los antropélogos han detectado por to-
das partes en las culturas colonizadas o poscoloniales?
No, es algo mas: un testimonio de la indecidible reversi-
bilidad de los tiempos y espacios histéricos. Taussig se
pregunta: cuando estudio esa sociedad, ¢la etnografia
de cudl cultura estoy realmente haciendo? Y conclu-
ye que aquello que llamamos lo “ajeno” o lo “exético”
puede ensefarnos tanto o mas sobre lo “nuestro”, o
sobre la inquietante extraneza de lo que creemos nos
es mas “familiar". Permitame utilizar este ejemplo
como metafora de lo que antes llamaba “productiva am-
bigliedad™: en Paradox, ;es la tecnologia moderna o son
los monumentos mayas los que nos hablan de nosotros?
{0 serd un pliegue en tension entre ambas —una “banda de
Moebius”, de nuevo—, como en, digamos, La noche boca
arriba de Cortazar, con esa motocicleta que va a parar, con
“jinete" y todo, a un altar de sacrificios azteca? ;No ha-
bremos de prestar oidos al titulo mismo? ;Podremos
escuchar alli “paradoja” pero también parodos, la cé-
lebre Historia repitiéndose como parodia? Podriamos
tomar una obra muy diferente, Reel Six: ;un homenaje
a Charles Ludlam? Sin duda. Pero también una disyun-
cion de fragmentos culturales y artisticos (la técnica
de la split-screen esta aqui exacerbada) que sugieren
la imposibilidad de organicidad alguna de la memoria,
al tiempo que, precisamente, la ambigtiedad: la sexual,
evidentemente, pero, quizd mas importante, la de los
sentimientos que todo eso “deberia” despertarnos:
{nos reimos o nos entristecemos? ;melancolia o sar-
casmo? ;decadencia “porno” o discurso “barroco” —ya
que usted despert6 ese fantasma- de asociacion entre

N
w

LEANDRO KATZ



24

el sexo y la muerte (por un segundo asoma alli la cala-
vera del buen Holbein)? ;la violencia o “el dulce dolor de
la existencia"? Nunca se sabe del todo, y ese no-saber
es justamente el lugar de la verdad...

The Visit [La visita], 1986

FL: Confieso que en lo que usted dice hay algo —al me-
nos algo— que me interesa mucho. Si no hay en Katz
inocencia tedrica ni politica, tampoco la hay en el oca-
sional uso de los géneros. Si tomamos Splits y The Visit,
es imposible no ver la referencia al policial 0 a lo que se
denomina el noir. “Telones de fondo", decia usted. Y el
exceso que los desgarra. Porque, claro que el “policial”,
ya en Borges, jen qué se convierte? Y a su vez, Katz,
icoémo lee —y mira—a Borges? La fragmentacion del tex-
to esta yaen el titulo, y de nuevo en lo split de la screen.
Y hasta por cuatro. La cabeza de Emma en la parte supe-
rior del cuadro, ;es una conciencia omnisciente o, al re-
vés, es la fractura entre su conciencia y su cuerpo? ;Por
qué vuelven de pronto —“retorno de lo reprimido™- la
Luna (el “paréntesis lunar"), o la multitud en movimien-
to, ahora mucho mas nitidamente como manifestacion
militante? ;Autorreferencialidad o diadlogo polifonico
con sus otras obras? El drama de Emma, ;es personal o
political? ;Como es que Katz puede leer la lucha de cla-

Splits [La escision], 1978

ses —hay marcas inequivocas de ella— nada menos que
en Borges? ;Es Borges, para él, el inconsciente politico
argentino, para decirlo con Jameson (al que alguien lee
en The Visit )? ;Es Emma una vengadora o una justicie-
ra —son cosas bien distintas—? ;Qué hace ahi Goya (Cro-
nos devorando a sus hijos en un relato casi “hamlético”
sobre la paternidad mancillada, Ia Maja en medio de I,
si, ambigliedad de Emma sobre qué hacer con su sexua-
lidad)? Todo asi. ¢Y el noir? En The Visit las citas son casi
textuales: el blanco y negro, las luces y sombras expre-
sionistas, la intriga que mantiene el suspenso sobre
el enigmatico paquete, y finalmente, cuando éste se
abre, “cita casi textual™: Kiss Me Deadly, de Robert Al-
drich. Bien, pero, al mismo tiempo, es el noir pasado por
{qué cosa? ;La nouvelle vague? ;Algo entre Alphaville y
El soldadito de Godard?: hay saltos y superposiciones
de laimagen, pantalla detenida, “barridos” y encuadres
“antinaturales”. ;Y ese epilogo “semi6tico” que pone en
cuestion las facilidades de la distincion forma/conteni-
do: Hjelmslev, “la forma del contenido y el contenido de
la forma"? Nada de inocencia tedrica, decia usted, y yo
aceptaba. Y ahi estan Marx / Nietzsche / Freud —leidos
por Foucault, crei entender—, Derrida, Christian Metz.
iEs exasperante!

EG: En efecto. Y des-concertante, en el mejor sentido:
no hay modo de unificar eso que usted llama “polifo-
nia". Como si Katz nos dijera: por favor, traten de escu-
char todo al mismo tiempo, la unidad en la dispersion
y la dispersion en la unidad, la dispersunidad (lo Mlti-
ple en lo Uno y viceversa: ;sera “plotiniano”, Katz?) del
universo. O contra el Uni-Verso. Y digo bien “escuchar™:
no ha mencionado usted esa otra fractura —muy impor-
tante en todas las obras, aunque aqui se note mas- en-
tre la palabra y laimagen. Ese otro split entre “banda de
imagen™ y “"banda de sonido". ; Gesto también godardiano,
diria usted? ;Cita de Ysidore Issou? Es posible. Pero, mas
alld —o mas acé- de eso, un manifiesto contra la ma-
nipulacion ideoldgica, inscrita en la logica misma del
lenguaje del cine, de la correspondencia entre las arti-
culaciones de la lengua y las unificaciones iconicas. Y no:
lo visible no es lo decible, y lo decible no hace ver lo visible.
Lo cual nos regresa a los silencios en Katz, pero también
a sus “oscuridades™ no digo que se los pueda entender
por separado, pero si en su des-encastre, en su relacion
des-coyuntada, su out-of-joint, ya que usted recordd a
Hamlet. Hablar no es ver: es liberarse de la exigencia
optica que ha dominado a Occidente por milenios. La pa-
labra es necesariamente discontinua, mientras que la mi-
rada produce el efecto de una experiencia de lo continuo,
de lo integro, de lo Uno. Pero lo extraordinario del cine es
que ese mismo lenguaje que permite fabricar la ilusion de
lo Uno esta hecho con la materia de la discontinuidad: he
ahi el montaje. Y Katz lo explicita “en pantalla” con sus



splits, por ejemplo. Al revés, su recurso —de una gran
“extrafieza"- a la voz en off crea por momentos una
sensacion de monotonia “continua”. Y hay en The Visit
una cita que se me habia escapado en la primera vision, y
veo que a usted también: la del hombre comiéndose los
billetes, que remite a una imagen muy similar de Gas-
ton Modot en L’Age d'or de Bunuel; lo notable es que
la remision estad explicitada por la estrellita roja que
aparece en el angulo superior izquierdo de la pantalla:
es decir, Katz hace como si dijéramos una “nota al pie”,
usando mediante la imagen un recurso de la escritura
(el cine como escritura de lo real es asimismo una idea
de Pasolini). Todo sucede, para volver al principio, como si
“lo humano", hoy, y su incierta “redencién”, solo fuera
posible poniendo entre signos de interrogacion nuestra
comodidad en un mundo también él out-of-joint, pero
al que tratamos con una lengua y una mirada en retar-
do respecto de la catastrofe: es una exigencia honda-
mente politica, se podria decir, a condicion de entender
que busca —no sabemos si encontrara— una verdad que
ninguna politica al uso ha podido...

FL: {No! No diga mas. Eso solo ya suena como toda una
conclusion. Es hora de irnos a casa, pues.

EG: jDe ninguna manera! No es aln el tiempo de concluir.
Debemos volver a entrar, mirar y escuchar de nuevo.

FL: Pero jsi lo hemos visto todo! ;Y en el orden corres-
pondiente!

EG: ;Y cudl seria, segin usted, ese “orden"? jHemos
hablado de la muestra, acaso, “en orden"? Incluso -y
especialmente- un laberinto tiene un orden estricto,
matematico, si uno es capaz de encontrarlo antes de
morir en su interior. Pero, ;un laberinto con muchas en-
tradas? Ya vera usted que, si entramos por otra puerta,
tendremos que desmentirnos de todo lo que acabamos
de decir. Hay muchas vidas en la vida.

FL: Tiene usted razén. Solo por esta vez. Volvamos a
empezar.

(Salen de la escena, hacia la otra escena).

Afiche
José Rafael Arango en The Visit [La visita]
Gaston Modot en L'Age d'or [La edad de oro], de Luis Bufiuel
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LEANDRO KATZ/BERENICE REYNAUD:

UNA ENTREVISTA CIRCULAR

En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con
diversas alternativas, opta por una y elimina las otras; en la del casi

inextricable Ts'ui Pén, opta —simultdneamente- por todas.

JORGE LUIS BORGES, EL JARDIN DE LOS SENDEROS QUE SE BIFURCAN

....qué es el exilio sino una forma de la utopia? El desterrado es el
hombre utépico por excelencia [...] vive en la constante nostalgia del futuro.

De Buenos Aires a Nueva York

Bérénice Reynaud: £n su prélogo a Los fantasmas de
Nancahuaz(, Eduardo Griiner presenta la nocién de um-
bral? un concepto Gtil para describir tu obra, en par-
ticular en su relacién con el tiempo y la forma en que
transita un “sendero” fronterizo "que se bifurca”. Esto
implica los limites entre las formas de arte (incluyendo
el lenguaje), asi como entre varias modalidades de la
imagen grabada —foto fija, diversos formatos de films
analdgicos transferidos a soporte digital, diapositivas,
PowerPoint, etcétera—, y tu propio posicionamiento en-
tre diferentes culturas. ;Cudndo empezaste a escribir
poesia?

Leandro Katz: Publiqué mi primer libro de poesia en
1960, en Buenos Aires. Ya integraba el grupo de Airén,
al que me habia incorporado en 1959; nos interesaba-
mos en Tel Quel y la Generacion Beat. Como yo habla-
ba inglés, traduje para la revista a Dylan Thomas, Allen
Ginsberg, John Ashbery y otros poetas de lengua ingle-
sa. Air6n desempei6 un papel importante en la historia
de la literatura de vanguardia de esa época.

Dejé la Argentina en 1961, pasé por Bolivia y me
trasladé al Per(, donde conoci a varios jovenes, entre
ellos a Javier Heraud, un magnifico poeta peruano que
fue asesinado en una emboscada en 1963, y a Javier
Sologuren. Alli fue donde aprendi a hacer libros de artis-
ta y fundé el sello editorial La Lengua Viperina, que si-
gue existiendo hasta el dia de hoy. Me mudé a Ecuador,
donde conoci a los tzantzicos, unos poetas que habian
tomado su nombre de una tribu indigena de cazadores
de cabezas. Formamos un grupo de cinco poetas que
dejé su huella en la literatura ecuatoriana; hicimos una
serie de espectaculos en teatros. Teniamos un progra-
ma de radio, llamado Ojo del Pozo, que incluia poesia

RICARDO PIGLIA, RESPIRACION ARTIFICIAL

Tu sais ces photos de I'Asie
que j'ai prises a 200 ASA
maintenant que tu n'es pas ld
leurs couleurs vives ont pdli...!

W

SERGE GAINSBOURG, ““L'ANAMOUR"

coral: varias voces que recitaban obras al unisono, en
una especie de a capella. Después de Ecuador fui a Colom-
bia, donde tomé contacto con una red de poetas que in-
cluia a los nadaistas, asi como a integrantes de Techo de
la Ballena, de Venezuela. Habia una efervescencia entre
los poetas jovenes; nos interesabamos en formas de arte
que iban mas alla de la palabra hablada. Algunos se embar-
caron en el arte de performance o conceptual, muchos se
convirtieron en cineastas, otros se hicieron actores...

BR: ;Qué motivé esos viajes por América del Sur?

LK: Cuando me fui de la Argentina me sentia harto;
queria conocer el mundo. Empecé a viajar, y a medi-
da que lo hacia la idea de volver se tornaba cada vez
mas distante. Vivia muy modestamente. Iba de un lugar
a otro. Me llevé cerca de cinco anos ir de Buenos Aires a
Nueva York. Conoci a mucha gente —la mayoria, poetas—
en Colombia, Panama, Nicaragua, Guatemala y Costa
Rica. Después vivi en México durante casi un afo y par-
ticipé en El Corno Emplumado, publicado por Margaret
Randall y Sergio Mondragon. Ellos organizaron una
conferencia muy importante sobre poesia en Ciudad
de México, y esto fue algo decisivo para mi. Ya estaba en
contacto con Allen Ginsberg, porque habia traducido su
obra al espanol; fui a San Francisco y conoci a Lawrence
Ferlinghetti. Después me trasladé a Nueva York y me en-
contré con Ginsberg.

BR: ;Podemos retroceder para hablar de Borges? ;Lo co-
nociste? ;Qué importancia tuvo para vos cuando eras jo-
ven, en Buenos Aires?

LK: Para la gente de mi generacion, Borges era una figu-
ra de mayor edad, dominante; muchos lo consideraban
conservador y reaccionario. Para mi era un profesor a

!Sabes, esas fotos de Asia / que tomé con 200 ASA / ahora que no estas / sus colores tan vivos palidecieron...
2Grlner, Eduardo, “Una cuestion de detalles, Che", en Los fantasmas de Nancahuazi, Buenos Aires, La Lengua Viperina, espanol e inglés,

2010, pp. 9-20.
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cuyas clases sobre literatura inglesa yo asistia en la Fa-
cultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos
Aires. Sin embargo, estaba mas influido por Pablo Neru-
da, Saint-John Perse, los poetas haitianos y cubanos,
Langston Hughes. Después, la poesia beat demostrd
que la cultura estadounidense no era tan nefasta como
crefamos. Empecé a pensar en mudarme a los Estados
Unidos. La Guerra de Vietnam, el bloqueo a Cuba eran los
acontecimientos que definian la conciencia de la época.
El grupo de Airén apoyaba plblicamente la Revolucion
Cubana, de modo que éramos muy antinorteamerica-
nos. Yo estaba perturbado por mi propio deseo de ir
a los Estados Unidos, y solo podia justificarlo por ser
testigo de esa chispa de rebelién en el lenguaje de los
poetas estadounidenses.

BR: Entonces, ;cudndo Borges se volvié importante
para vos?

LK: Creo que sucedi6 cuando estaba viviendo en Nueva
York, cuando decidi releer y estudiar su obra, probable-
mente alrededor de 1966. Vi a Borges cuando estuvo
en los Estados Unidos; conoci a Neruda cuando estu-
vo en los Estados Unidos... Los escritores latinoameri-
canos iban al PEN Club de Nueva York. Un amigo me
consiguid un trabajo como lector en Random House,
y asi fue como conoci a Octavio Paz. Solia reunirme
con editores de revistas y con escritores cuando iban a
Nueva York para dar conferencias literarias. Frecuenta-
ba los alrededores de la iglesia de St. Mark's, donde me
relacioné con los poetas Lewis Walsh, Anne Waldman y
John Ashbery. Traduje sus obras para revistas latinoa-
mericanas, asi como textos de Susan Sontag.

BR: Ese trabajo inicial como traductor arroja una luz es-
pecial sobre tu obra... En 1975 publicaste Autohipnosis
en La Lengua Viperina. Al final del libro, das una lista de
referencias. La primera es el arqueélogo estadouniden-
se Sylvanus Morley.

LK: Me empecé a interesar en los jeroglificos mayas
cuando estaba viviendo en Guatemala, en 1963-1964.
Después, cuando residia en México, hice un viaje a Palenque,
que realmente me dejo sin habla. De modo que mi interés
crecio, y, después de llegar a los Estados Unidos, segui
trabajando en eso. Este interés coincidié con una espe-
cie de desasosiego literario. Tenia que ver con realizar
una transicion linglistica del espafiol al inglés y tratar
de escribir en ese idioma, lo cual hice durante un tiem-
po, publicando algunos poemas-collage en Angel Hair
Magazine. Pero me senti frustrado con la division es-
panol-inglés, y quise conservar mi identidad de hispa-
nohablante. Luchaba por lograr un lenguaje visual mas
universal. Trabajaba con la idea del texto como un glifo,
y esto incrementd adin mas mi interés en los jeroglifi-
cos, las escrituras secretas, los lenguajes antiguos y la

invencion del lenguaje. Esto ocurri6 aun antes de leer a
Ferdinand de Saussure y las filosofias del lenguaje que
surgieron en la década de 1960... antes de que la no-
cion de semiologia se difundiera en los circulos artisti-
cos y literarios neoyorquinos.

BR: Segunda referencia: Severo Sarduy, quien habia pu-
blicado Cobra en 1972 y vivia en Paris, donde estaba rela-
cionado con el filésofo Frangois Wahl y el grupo Tel Quel.
LK: En 1968, Editorial Sudamericana publicé en Bue-
nos Aires mi primera novela, Es una ola. Era una com-
pilacién de textos que habia escrito durante mis viajes.
Mis padres y mis amigos trataron de disuadirme de que
fuera a la Argentina para el lanzamiento del libro. Ade-
mas, yo estaba mucho mas interesado en lo que ocu-
rria en Nueva York; jcomo podés imaginar, era un lugar
fascinante para estar en 1968! Estaba leyendo mucha
literatura latinoamericana y descubriendo gente como
Sarduy, Osvaldo Lamborghini, los discipulos de Borges
y la nueva generacion de escritores. Sin embargo, al es-
tar en Nueva York, no pude participar en los movimien-
tos literarios argentinos.

BR: Sarduy fue publicado en espariol, aunque vivia en
Francia. Veo algunos paralelos entre su situacion y la
tuya.

LK: La principal diferencia es que mi padre habia insistido
en que aprendiera inglés en lugar de francés. jEs impresio-
nante como una eleccion de ese tipo tiene el poder de
determinar tu trayectoria! En esa época, Paris era un
polo de atraccién para muchos escritores argentinos,
mientras que otros se inclinaban hacia Nueva York, lo
cual era una posicion mas dificil de defender. Si eras un
escritor argentino que hablaba inglés, tenias que lidiar
con la contradiccion entre tus ideas politicas progresistas
de izquierda y tu deseo de vivir en los Estados Unidos...
Los refugiados politicos argentinos, como Sarduy o el ci-
neasta Edgardo Cozarinsky, tuvieron un magnifico reci-
bimiento en Paris. Esto instituyd una division muy clara.
La gente que se trasladé a Paris mantenia una relacion
con Cuba, asisti6 al movimiento de Mayo del 68 y vivié un
tipo diferente de historia. Yo experimenté los afos 60 en
Nueva York, donde los artistas latinoamericanos eran, de
algn modo, marginados.

BR: Otra referencia: Roland Barthes.

LK: Empezamos a traducir a Barthes, Michel Leiris y
Marguerite Duras cuando formaba parte de la revista
Airén. Teniamos poco mas de veinte anos; si se mira
la lista de autores que estabamos traduciendo, jes ab-
solutamente increible! M&s tarde, en Nueva York, me
interesé por las obras sobre el lenguaje. Mis columnas
de palabras vienen directamente de la lectura de Ele-
mentos de semiologia (1964), donde Barthes habla del



lenguaje como una construccién arquitectonica. El pro-
yecto 21 Columnas del lenguaje (1971) era una serie de
rollos escritos a maquina e instalaciones monumenta-
les imaginarias, columnas de palabras que llegan hasta
el limite de la atmésfera...

BR: Otras referencias: Guy Debord y Raoul Vaneigem.
LK: A principios de los afios 70, cuando estaba trabajan-
do con el escritor y critico Ted Castle, decidimos com-
prar una prensa de imprenta. Creamos The Vanishing
Rotating Triangle, al que se incorpord The Viper's Tongue
Books. La idea era publicar monografias con traduccio-
nes de poetas estadounidenses o latinoamericanos; en
algunos casos, una version bilinglie. Publicamos a Adol-
fo Bioy Casares, Nicanor Parra, Gerald Malanga, John
Ashbery; fuimos los primeros en publicar a Kathy Acker.
Estaban principalmente escritas a maquina. Al principio
eran mimeografiadas. Después de que compramos la
prensa, eran publicaciones en offset. (jHoy se han con-
vertido en piezas de coleccion!). En lugar de venderlas, las
distribuiamos gratuitamente.

BR: Muy situacionista.

LK: Asi es. Mediante nuestra lista de correo. Eran real-
mente modestas: papel comin, a veces en color, de 21,5
por 28 centimetros; las poniamos en carpetas de vinilo.
Yo solia hacer la ilustracién de tapa y las traducciones.
Habia otros traductores; publicamos a Joaquin Passos,
un excelente poeta nicaragiiense; a Horacio Quiroga,
que fue traducido por Anne Marie Colbin, y E/ perjurio de
la nieve, de Bioy Casares, sin copyright. Por eso no ven-
diamos esas publicaciones, y se podia hacer lo que se
quisiera con ellas. Ahora, para llegar a Debord... Un grupo
llamado Black and Red habia dado a conocer en Chicago
una traduccién inglesa de La sociedad del espectdculo...
Compré el texto original en francés, consegui el texto en
inglés y, comparando ambos, juntando mi mal francés y
mi buen inglés, completé la traduccion al espanol de un
capitulo y la presenté como una contribucion no solicita-
da ala Bienal de Medellin de 1972. Asi fue como conoci a
los discipulos de Raoul Vaneigem. En ese tiempo trabaja-
ba con nosotros un muchacho estadounidense de origen
irlandés que nos present6 a la rama situacionista de la
ciudad de Nueva York. Conoci a Tony Verlaan y trabaja-
mos juntos en las publicaciones.

BR: /Pensds que esos escritores—Sarduy, Barthes, Debord, Va-
neigem-—que eran importantes para vos en los afios 60 tienen
todavia alguna relevancia para descifrar tu obra, o es un se-
dimento que ha sido cubierto por otras capas de sedimento?

LK: Alguien me hizo hace poco una pregunta similar, y
dije: “Soy un prototipo patafisico”. Creo que aln tengo
fuentes comunes con esa gente, veneros comunes, pero
ya no son un marco de referencia necesario. Cuando es-

taba en Buenos Aires me interesé mucho en el surrealis-
mo, porque Aldo Pellegrini habia publicado mucha poesia
surrealista. Descubri a Raymond Roussel —quien habia
ejercido mucha influencia en los surrealistas— por inter-
medio de John Ashbery, porque él era muy amigo de Ray-
ner Heppenstall, que habia traducido a Roussel al inglés.
Borges describe la literatura como una jungla donde todo
se convierte en otra cosa. Lo importante es que, a fines
de los anos 70, me sumergi en la teoria del lenguaje: Fre-
dric Jameson, Michel Foucault, Jacques Derrida, Roland
Barthes, Vladimir Propp. Mi interés en Propp me llevé a
ponerme en contacto con el estudioso britanico del cine
Peter Wollen. Peter y yo tuvimos didlogos muy intensos,
y comencé a leer teorias britanicas sobre narrativa, como
los textos de Stephen Heath. Otra razon de miinteraccion
con Peter es que me habia convertido en el repositorio de
la rama neoyorquina de las publicaciones situacionistas,
y él estaba preparando la muestra On the Passage of a
Few People through a Rather Brief Moment in Time (Insti-
tute of Contemporary Art, ICA, Boston, 1989). No sé qué
pas6 con Verlaan, pero el grupo se volvié mas clandesti-
no. Me dejaban sus publicaciones, y asi me converti en su
archivo. Mas tarde, lo vendi por intermedio de una gran
librera, Tony Zwicker, a la coleccion de una biblioteca.

BR: Retrocedamos en el tiempo. Llegds a Nueva York.
¢Qué ves, qué sucede?

LK: Fui de México a San Francisco, donde vivi durante
alrededor de seis meses. Me ganaba la vida haciendo
artesanias —mascaras, alhajas por encargo- y vendién-
dolas por intermedio del comercio de un amigo. En al-
gin momento decidi ir a Nueva York, y lo hice siguien-
do una trayectoria bastante extrana: viajé en 6mnibus
de la Greyhound de San Francisco a Texas y de Texas a
Nueva Orleans, para encontrarme —otra vez la conexion
de la poesia- con la gente de Loujon Press, Jon Edgar
Webb y su esposa, Gypsy Lou, quienes acababan de pu-
blicar un libro de poesia de Charles Bukowski. En aquella
conferencia literaria de Ciudad de México organizada por
Randall y Mondragén, habia conocido a varios poetas
que vivian en Washington D.C., asi que sali de Nueva
Orleans para visitarlos alli antes de ir a Nueva York.
Debe de haber sido hacia fines de 1964, porque obtuve
mi tarjeta verde en 1965. Terminé en el Lower East Side
de Manhattan, una zona donde —salvo una estada de
seis meses en un estudio del Bronx, a mediados de los
afos 60- vivi cerca de cuarenta anos.

De la fotografia fija a la imagen en movimiento

BR: ;Cudl fue la primera imagen que creaste? ; Cémo cruzas-
te el umbral entre el lenguaje hablado/escrito y el lenguaje
visual?

LK: Mi familia me habia disuadido de volver a la Argen-
tina, de modo que solia reunirme con ella en Ecuador,
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donde estaba viviendo mi hermana Regina con su es-
poso, Ulises Estrella, un poeta del movimiento de los
tzantzicos. Alli desperté mi interés un descubrimiento
arqueologico en especial: en la isla de Puna se habian
encontrado cuentas con marcas, con incongruencias
muy interesantes. Se trata de pequefas cuentas de
ceramica que parecen formar parte de un collar. Pero
son demasiado grandes para un collar, y demasiado pe-
quenas para un huso, o para un tejedor. De modo que
se formulé la hipdtesis de que constituyen algin tipo
de lenguaje cifrado. Parecen estar relacionadas con el
sistema de coémputo de los incas, asi como con la cul-
tura del Japén, lo cual dio origen a la teoria de que unos
marineros japoneses perdidos en el Pacifico habrian
terminado en esa isla. Una de mis primeras obras foto-
graficas era sobre las cuentas de Puna.

De alli pasé a la fotografia de la vida cotidiana, como
S(h)elf Portrait. Es una secuencia de cincuenta fotos
en blanco y negro en las que aparezco construyendo
un estante para libros, que saqué en mi loft en 1972
(Viper's Tongue la publicé en forma de libro en 2008).
Me interesaba la foto fija seriada, asi como la redun-
dancia y la estructura en la fotografia, mas que la foto-
grafia como “caza de imagenes".

BR: ;/Podrias extenderte sobre esto?

LK: En 1971, estaba ensenando arte precolombino
en la School for Visual Arts (SVA), y leyendo mucho
sobre antropologia antigua. La arqueologia se cruza-
ba con mi interés de larga data por el lenguaje. Lo que
me intrigaba era la transicion de las antigliedades a
la antropologia. Esto ocurrié con Claude Lévi-Strauss,
cuando comenzd la arqueologia de procesos, cuando
la arqueologia se estaba reorganizando como ciencia
forense que incluia muchas otras disciplinas; cuando
aparecieron en el ambiente académico la semiologia y
el estructuralismo. Mediante el estudio de las culturas
antiguas, se aprende sobre la division/transicion entre
cazadores migrantes y pueblos que se volvieron seden-
tarios, que se transformaron en agricultores. Estos em-
pezaron a acumular objetos, a hacer alfareria, a trabajar
en la arquitectura. De modo que me dije: “Bueno, soy
un agricultor de imagenes...". Por supuesto, algunas
veces también salgo a cazar...

BR: ;/Qué significa ser un agricultor de imdgenes?

LK: Puedo leer mucha teoria, pero he aprendido a in-
ternalizarla. En la version de Doce lunas como instala-
cién, a mediados de la década de 1970, bombardeaba
con citas al espectador: Kathy Acker y Peter Gordon
leian a Jameson, Derrida, Walter Benjamin, textos so-
bre cultura, sobre marxismo, mientras los espectado-
res contemplaban la Luna. Asi que pensé: “Basta", y se
me ocurrié esa idea de internalizar. Tiene que ver con

adoptar una disciplina, tratar de comprender su enfo-
que conceptual, y luego olvidarse de ello, como si uno
fuera un arquero zen. Se pasa por el entrenamiento, se
lo olvida, se visualiza el blanco en la mente, se apunta
y se da en él. Uno puede lanzar la flecha con los ojos
cerrados. Esto estd relacionado con un enfoque mas
esotérico del conocimiento, y también con la medita-
cion. Se internalizan ideas y conceptos mediante un
proceso ético, y se los deja navegar. Tomemos Emma
Zunz, de Borges, que es la inspiracion de mi film La esci-
sién (1978). Ingreso en el texto como si fuera un espa-
cio narrativo imaginario; abro algunas puertas y cierro
otras; trabajo a partir de una idea internalizada de qué
quiero hacer.

BR: Podemos trazar un paralelo con el método de Rem-
brandt. Cuando se analizaron sus pinturas con rayos X,
se vio que habia pintado todas las florcitas de todas las
piezas de ceramica colocadas en la pared, y luego las ha-
bia cubierto con pintura oscura. Tiene una similitud con
tu uso de la teoria. Vos “pintaste” todo delicadamente, y
lo cubriste. Lo que no es visible a simple vista le otorga a la
pintura una sensacién de profundidad, de misterio.

LK: Es una hermosa comparacion, que también vale para
la composicion de films. Si el fondo de la imagen es mas
oscuro, se vuelve mas sugestivo; algo que Dreyer enten-
di6 muy bien.

BR: Cuando hablds sobre ser un “un agricultor de imd-
genes”, te referis al hecho de que la teoria estd alli, pero
estd tapada. O podria ser la semilla en la tierra; la flor
brota y no se ve la semilla...

LK: La obra es el vestigio de todo un proceso. Lo impor-
tante no es la obra, sino la trayectoria para llegar a ella,
las ideas que pasaron por mi cabeza, las cosas que lef,
los dias de reflexion. De repente, la obra se manifiesta
de una manera que no revela el camino que te lleva a
esta conclusion. La obra es purificacion. Es la belleza
que experimentas a lo largo del proceso. Es algo que
esta encapsulado en una sintesis, que no revela real-
mente las ramificaciones que condujeron a ella.

BR: Lo que me interesa son las ramificaciones... ;C6mo
pasds de fotografiar las cuentas de Pund a tu primera
imagen en movimiento?

LK: Tomé una cantidad limitada de cuentas para traba-
jar con ellas. Creo que era el nimero 7.

BR: Un ndmero sagrado.

LK: Si, estaba trabajando con los ndmeros 21, 3 y 7.
Finalmente, seleccioné 49. Siete a lo ancho y siete a lo
largo. Y 7 x 7 es 49; habia siete combinaciones de orde-
namientos linglisticos de las cuentas; estaban medio
enterradas en la arena, como si recién hubieran sido



descubiertas. Algunas estaban giradas de determina-
da manera, que ocultaba partes de las marcas. Estaba
buscando un sistema esotérico —una estructura con un
poder de organizacién-, una regla de oro. Como lector,
uno se ve enfrentado a un sistema arbitrario. El lengua-
je es arbitrario, el alfabeto es arbitrario. Uno trabaja
dentro de este marco arbitrario que uno se impone.

BR: En tu pdgina web figuran cinco peliculas termina-
das o estrenadas en 1976: Estacion Los Angeles (filma-
da en Quirigud, Guatemala), Multitud 7 x 7 (rodada en
Quito, Ecuador), Doce lunas (y 365 atardeceres), Tomas
lunares y The Shadow.

LK: El afno 1976 fue la fecha de estreno, cuando hice
mi primera exhibicién en una de las salas de proyeccion
alternativas del centro de Manhattan —el Collective for
Living Cinema, en White Street, y el Millenium Film
Workshop, en East Fourth Street—. Estacién Los Ange-
les fue filmada en 1972, y Multitud 7 x 7, en 1974. Eran
peliculas en Super-8, y tuve que esperar hasta conse-
guir el dinero para transferirlas a 16 mm, porque esos
espacios no proyectaban en Saper-8...

BR: Tu primera pelicula, Estacion Los Angeles, puede
considerarse un hibrido entre la imagen fija y laimagen
en movimiento.

LK: Surgio de un sistema numérico. Compré un contador
de fotogramas (todavia lo tengo). Conté con precision los
fotogramas. No recuerdo la cantidad exacta, pero supon-
gamos que el film tenia 5.200. Dividi esta cifra entre 21,
lo cual dio 250; congelé la imagen en el fotograma 251
para obtener 250 fotogramas de imagen fija; luego pasé
al fotograma 500 de la pelicula original, y congelé el foto-
grama 501, y asi sucesivamente. El resultado fue la mis-
ma cantidad de fotogramas de pelicula en movimiento y
de imagen fija, avanzando 21 veces.

BR: ;Cémo decidiste comprar una cdmara de cine?
LK: La urgencia del momento... Recuerdo que al prin-
cipio usaba la cdmara como un secador de pelo (risas).

BR: Multitud 7 x 7, tu sequnda pelicula, ha adquirido
hoy una nueva resonancia a través de El dia que me
quieras (1997): es la imagen de una multitud que mira
algo que estd fuera de campo y que el espectador no ve:
la ceremonia de inauguracién de la estatua de un Cristo
que se parece al Che Guevara.

LK: Fue durante una de mis visitas familiares a Ecuador,
en las vacaciones de Semana Santa. Me enteré de que
estaba esa enorme procesion. Habia llevado una cdma-
ra especial Stper-8 que podia hacer time-lapse, tomas
a intervalos predeterminados. Segui la procesion, y
ubiqué la cdmara de modo tal que enfocara la muche-
dumbre. Me interesaba mas la multitud que aquello en

lo que ella estaba interesada. Hice diferentes tomas.
Cuando volvi a Nueva York miré el material filmado y lo
estructuré en siete partes. La pelicula esta constituida
por siete tomas que se repiten siete veces cada una.

BR: Es una mise en abyme de la mirada: al negar al
observador, sistemdtica y estructuralmente, una toma
desde el dngulo opuesto, un acceso al objeto de la mira-
da, ponés en primer plano la importancia de ésta.

LK: El tema era la multitud; no me interesaba ver a
unos curas y unos militares asistiendo a misa en esa
enorme plaza. Yo estaba en el estrado, cerca de los mili-
tares y los curas, mirando hacia la muchedumbre. Para
mi, el poder estaba en la multitud.

BR: Después empezaste con las peliculas de la Luna,
sobre las cuales escribiste en una oportunidad que eran
tus primeros films politicos. Esto no se debi6 a la lectu-
ra de textos tedricos, como en la instalacién en la que
usabas las voces de Peter Gordon y Kathy Acker, sino al
sentido de colectividad que se creé: estabas vinculan-
do la experiencia colectiva de mirar la Luna a antiguas
prdcticas mayas y al retorno a cierta forma de rituales,
de cultos...

LK: ...a ciertas formas de comunidad... La filmacién de
la Luna se convirti6 en una relacién conmigo mismo.
Primero, empecé a hacer tomas de la Luna a intervalos
prefijados. Después, al cabo de varios meses de filmar
y de trabajar en los aspectos visuales de la imagen, de
tratar de perfeccionar la técnica, de banar la pelicula en
soluciones para virar el color y de componer los films
en la mesa de edicion, surgid6 un marco conceptual.
La Luna, pensé, debido a su caracter reflectante, fue la
primera pantalla de proyeccion, el primer espectaculo
social, antes del cine. También estaba relacionado con
una experiencia que tuve en Palenque. Me alojaba en una
pension del pueblo situado cerca de las ruinas, y oi el
anuncio de la proyeccién de una pelicula con John Wayne.
El cine era un area de galeria abierta con unos toldos de
cing, unas cuantas sillas y una pantalla. Era extraordina-
rio; una pantalla al aire libre en ese clima subtropical. Vi-
nieron todos los vecinos. El operado —que habia estado
viajando de pueblo en pueblo- vino con un generador.
Cuando empez6 la proyeccion, los insectos volaron hacia
el haz de luz, y como habia muchos, también comenzaron
a volar los murciélagos. jEra espectacular! Y, de repente,
el cielo se oscureci6 y se puso a llover, una de esas llo-
viznas subtropicales; todos corrieron hacia los toldos,
pero, tan pronto como pard la lluvia, regresaron, seca-
ron los asientos con diarios, se sentaron y volvieron a
mirar la pantalla. Fue una experiencia muy fuerte... Asi
que empecé a pensar en la Luna como una pantalla de
proyeccion, como un espectaculo que la comunidad se
re(ine para mirar...
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Finalmente, exhibi las peliculas de la Luna en el Mi-
llenium Film Workshop. Vinieron mis amigos artistas:
Keith Sonnier, Brenda Miller... Jene Highstein estaba
haciendo en ese momento esculturas con esferas ne-
gras, y me dijo: *;Como podés tenernos cautivos y con-
seguir que permanezcamos sentados viendo tus films
durante 20 minutos? Quisiera que la gente se quedara
mirando mis esculturas durante todo ese tiempo...".

BR: En 1977, presentaste Mucho ha cambiado Paris —que,
segln me dijiste, ahora es una especie de found footage,
de material reciclado que documenta un lugar que ya ha
desaparecido-. Y, por cierto, Nueva York ya no tiene ese
aspecto. Este fue tu primer experimento con el proyector
inclinado.

LK: Mi preocupacion por el encuadre y el tamaiio de la
pantalla viene de la fotografia fija. Queria encontrar un
modo de abordar un paisaje vertical. Incliné la cama-
ra hacia un costado para poder filmar verticalmente:
podia ver el edificio de la Pan Am y el transito de Park
Avenue, lo cual no habria sido posible si hubiera filma-
do horizontalmente. Solo mostré la pelicula una o dos
veces, debido a los problemas técnicos que se plantean
cuando se trata de inclinar de lado el proyector. Sus
lamparas estan disefiadas para funcionar en posicion
vertical. Cuando el proyector esta derecho, la gravedad
hace que los carretes giren con facilidad, pero cuando
se lo pone de lado, ya no hay gravedad y los carretes se
enlentecen. Esto era problematico: la msica de Richard
Landry estaba grabada en una pista éptica y salia distor-
sionada, porque los carretes no giraban a la velocidad ade-
cuada. Ahora estoy reconstruyendo el film digitalmen-
te, para poder proyectarlo en una pantalla de plasma
vertical, y estos aspectos técnicos se solucionaran.

BR: ;Por qué ese titulo?

LK: Mucho ha cambiado Paris, porque es una imagen
tan francesa de la estatua de Mercurio (el dios de las
comunicaciones, de pie frente a su rebaino), que parece
mas europea que estadounidense, con el edificio de la
Pan Am que enmarca la Grand Central Station en el fon-
do. La combinacion de esta estacion de trenes clasica,
de arquitectura europea, y este edificio norteamerica-
no moderno me hizo pensar... Y, cuando estaba parado
en la vereda haciendo las tomas a intervalos prefijados,
pas6 a milado una mujer, y le oi decir: “Mucho ha cam-
biado Paris”. Y encontré mi titulo.

Un palimpsesto de imagenes fragmentadas

BR: Se ha escrito mucho sobre tu siguiente pelicula, La esci-
sion. Admiro ese largo paneo por un conjunto de objetos que
empieza un poco después de los cinco primeros minutos del
film. Vamos de un primer plano de las llaves de Emma,
que ella ha dejado caer sobre sus guantes de cuero ne-

3http://users.rcn.com/leandrok/Pages/KajaSilverman.html

gro, a una imagen de Moloch/Saturno devorando a sus
hijos...

LK: Es Saturno devorando a un hijo (1819-1823), una
de las “pinturas negras" de Goya.

BR: A la derecha, hay algo que se parece a la lente de una
cdmara; luego, un corte, y comienza el paneo. Va desde el
enorme primer plano de un plato de cristal de color naran-
ja hasta otra reproduccién, la parte superior del Retrato de
la duquesa de Alba (1797), de Goya. Después, un objeto
no identificado, como el reverso de un pequeno espejo
redondo en posicion vertical, sequido por un pequefio
globo terraqueo de pldstico en el que se ve Asia y por
la fotografia en blanco y negro de una locomotora de
vapor. Llegamos a un cenicero rojo y blanco lleno de co-
lillas; a la derecha, vuelto al revés, el sobre marrén que
recibi6 Emma; apenas tenemos tiempo de ver la ima-
gen invertida de la estampilla antes de que dos dedos
lo quiten del campo visual. Hay un corte a un plano mds
general de Emma, vista de espaldas, sentada en una si-
lla y con el sobre en la mano.

LK: Queria jugar con las proporciones, con lo pequefio
y lo grande, lo micro y lo macro. Estaba articulando,
enumerando objetos como una manera de definir un
personaje y una situacion.

BR: También es un juego con diferentes superficies: hay
imdagenes bidimensionales, planas, contrastadas con
objetos tridimensionales.

LK: Estaba usando elementos metaforicos para crear
un clima. Queria ofrecer claves a los espectadores, y
luego despistarlos; un viejo truco de Hitchcock... En esa
enumeracion calculada, algunos elementos tienen sig-
nificado y otros no. Uno de los elementos significativos
es Saturno; tal vez la presencia de la duquesa de Alba; el
globo terrdqueo en si mismo es una imagen sugestiva,
pero la locomotora es simplemente un objeto encon-
trado, no tiene significado alguno... luego el espectador
es traido de nuevo a la realidad mediante el cenicero y
el humo, esta en tiempo real, y se conecta con la pro-
tagonista por medio de la carta y la mano de ella que
entra y sale del cuadro.

BR: Mas adelante, un plano general tomado desde arri-
ba nos muestra una imagen completa de la mesa, y en
el extremo derecho, esta vez, el nombre “Muriel” apa-
rece dentro de una cartera de vinilo transparente. ;Ese
nombre tiene alguna relacién con la pelicula de Resnais
de 1963?

LK: Kaja Silverman me preguntd sobre eso cuando am-
bos ensenabamos en la Brown University y ella estaba
trabajando en su analisis tedrico “Splits: Changing the Fan-
tasmatic Scene”.> Me alegro mucho de que el film admi-
ta esa lectura, pero fue una sorpresa para mi. Yo estaba



buscando objetos de utileria, y los disponia de un modo
similar al “cadaver exquisito” de los surrealistas. Habia
encontrado esa cartera de vinilo transparente con el
nombre “Muriel”, y esto ponia de relieve la letra eme.
Hay dos emes en Emma, y en espafol este nombre
suena parecido a la letra. En hebreo, la palabra emmett
significa verdad y, ademas, en inglés, “M" suena como
aime (amo o ama, del verbo amar, en francés). Es c6-
micamente absurdo: ella va a matar a alguien y pone
el arma dentro de una cartera transparente. Queria in-
yectarle humor a la mezcla... No queria forzar un signi-
ficado deliberado.

BR: Hablemos sobre el significado deliberado, la pala-
bra escisién. ;C6mo reestructuraste el cuento de Borges
a partir de la idea de la personalidad disociada, de la
pantalla dividida?

LK: Fue un proceso muy interno. Primero filmé La es-
cisién en Stper-8, como preparacion de la pelicula, con
otra actriz; después probé con Lynn Anander y resulto
perfecta. Yo tenia el texto de Borges subrayado y ga-
rabateado con mis notas, y empecé a darle vueltas a
la nocién de evidencias visibles. ;Cémo puedo repre-
sentar los elementos subjetivos del relato en términos
visuales? Esto estaba vinculado a mi fascinacion por
las palabras, el lenguaje, los jeroglificos, en particular
los ideogramas, los pictogramas, las organizaciones
alfabéticas de los mayas. ;En qué consisten éstos, cua-
les son las escisiones? Hay pequenas estructuras indi-
viduales con prefijos, sufijos, afijos y posfijos. Tienen
significados cardinales que modifican el significado del
glifo central. Esa riqueza linglistica me recuerdala de la
gramatica francesa. Mi blsqueda estaba permeada por
la lectura de De Saussure, asi como por los esfuerzos
de J. Eric Thompson —por mas fracasados que puedan
haber sido- para descifrar los codigos mayas, los jero-
glificos mayas. Aseguraba que habia descifrado cerca
del 15% del lenguaje... ;qué es un 15% de un idioma...?
Hay un cierto grado de humor filoséfico en esta afir-
macion...

BR: ;Cémo te lleva esto, mds alld del concepto de eviden-
cias visibles, a hallar formas originales de representar la
realidad psicolégica de Emma Zunz?

LK: Navego por el interior del personaje. Veo desde su
punto de vista. Puedo incluso identificarme con su sexua-
lidad. La idea de ir al Bajo, a la recova, cerca del puerto,
donde paran los marineros y las prostitutas. En la recova
encuentra a un marinero. Al principio da con uno que es
atractivo, pero piensa: “No puedo acostarme con este
hombre”, porque iria contra sus propositos.

BR: Borges escribe: “De uno, muy joven, temié que le
inspirara alguna ternura y opté por otro, quizd mds bajo

que ella y grosero, para que la pureza del horror no fue-
ra mitigada”.

LK: No quiere disfrutar de la experiencia. Se niega el
placer de perder su virginidad. Esta definiendo una mo-
dalidad que le permita vengar a su padre.

BR: Quiere que sea un momento de abyeccién. Borges
habla de “la cosa horrible que a ella ahora le hacian”.
LK: Asi es. Muy freudiano...

BR: £se es el momento en que piensa en su padre... Aqui
tenemos un personaje que estd fabricando una mentira
muy elaborada a través de su cuerpo. Emma Zunz es
una historia de opresién y mentiras; la mentira es la
Gnica herramienta que les queda a los oprimidos para
salirse con la suya.

LK: Emma Zunz esta navegando... es una nadadora.
Después de recibir la carta, duerme y tiene ese suefio
del nadador... Por la manana, quema el dinero. Deja el
departamento, mientras una voz de mujer comenta
que, finalmente, logro salir sin que nadie la viera. jSin
embargo, la cdmara la esta enfocando, de modo que la
idea de que nadie la ve es paraddjica! Camina por las
calles, asombrada de que todo sea igual y de que lo que
ha sucedido no haya contaminado las cosas, mientras
que, para ella, todo ya se ha transformado. Avanza por
la calle, entre la multitud, y se cruza con gente que ca-
mina en direccion contraria, en la zona de Wall Street.
La hice entrar en el edificio de oficinas por una puerta
giratoria; atraviesa el vestibulo, toma el ascensor; repi-
to varias veces el momento en que abre la puerta de la
oficina del gerente y entra. Filmé su huida en blanco y
negro —se cae, corre escaleras abajo y algo se rompe;
el viento agita delicadamente una cortina-. Retorno al
color cuando ella pasa nuevamente por la puerta gira-
toria rumbo a la calle, y mantengo la cdmara (la narra-
cion) atrapada en las vueltas aparentemente intermi-
nables de la puerta, mientras ella se aleja.

BR: /Qué te condujo a esta idea de la imagen dividida?
¢Podriamos considerarla también como otra forma de
senderos que se bifurcan? ;En lugar de tener una ima-
gen, tener varias al mismo tiempo?

LK: jSi, podriamos! Pero, en una situaciéon como ésa,
cuando la idea esta en tu cabeza, ;qué le decis al actor?
Ella tiene que mover los labios. ;Qué le decis que diga?
Filmé a Kathy Gales en Stper-8 mudo para los retratos
divididos de la parte superior de la pantalla, pero cuan-
do mueve los labios, oimos la voz de Lynn Anander o de
otra actriz, Sheila MacLaughlin (que nunca aparece en
la pantalla), o de ambas, al unisono, sin sincronizacion
con el movimiento de sus labios. Gales era hermosa,
salia muy bien en las fotos, comprendia la idea, pero te-
nia que pronunciar palabras. Me preguntaba: “¢Qué digo?
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{Querés que lea algo?". Le respondia: “No, deci cualquier
cosa que se te ocurra, mové los labios constantemente,
gira la cabeza, arreglate el pelo un momento, si querés”.
(Habia tomado la idea de Fellini, que les pedia a los acto-
res que recitaran el alfabeto). Filmé el lado izquierdo de
su rostro, luego hice retroceder la cdmara y filmé el lado
derecho. Las pantallas divididas superiores se hicieron en
cadmara, cubriendo parte de la lente con una mascara ver-
tical. Estaba muy calculado, porque habia que conseguir
el foco adecuado para la division. Después edité el ma-
terial e inclui 6pticamente los dos grupos de secuencias en
Stper-8 con las divisiones en el cuadro de 16 mm, que fue
filmado sabiendo que solo veriamos la parte inferior, donde
tiene lugar la accion. Nunca vemos el personaje de Emma
hablando, aunque oimos, en off, a Anander y McLaughlin
que reflexionan sobre la accién. Hubo mucha experimen-
tacion. Sabés qué pequeno es el cuadro de una pelicula en
Stper-8... jPensa que filmé todo sabiendo que compondria
el cuadro final de 16 mm con cinco partes diferentes! jQué
idea loca! Tenia que ver con la mentalidad de la época y con
la idea de ganar acceso a los medios de produccion.

BR: Rollo seis (1987) es una maravilla tecnolégica com-
parable a La escision. Al comienzo, estd la version de
El Grand Tarot (1970) de la Ridiculous Theatrical Com-
pany de Charles Ludlam, que hizo época. ;Por qué de-
cidiste reproducirla en cine, y hacerlo de esa manera?
LK: La pelicula fue rodada en Stper-8, que es un forma-
to mudo: solo podia capturar las imagenes fisicas de los
intérpretes, no sus voces. Ademas, no queria filmar la
documentacion de una representacion teatral, sino, en
cambio, centrarme en ciertos personajes. Intenté hacer
un film-collage. Ya habia llegado a dominar la idea de
fragmentar la pantalla en cdmara mediante un procedi-
miento que habia inventado y puesto a prueba —como
dividir con suavidad: como dividir con un limite bien de-
finido—. Entonces, decidi que filmaria las representacio-
nes y, luego, un dia filmaria la parte superior izquierda,
y al dia siguiente, la superior derecha. Escribiria el nd-
mero de metraje cuando rodaba una escena en particu-
lar —por ejemplo, el Mago y la Luna-. Sabia que cuando
estaba filmando eso el contador indicaba, digamos, 10
metros. Entonces, cuando superponia la nueva imagen
en el mismo rollo de pelicula y llegaba a ese punto, te-
nia que esperar al Mago y la Luna, para que hubiera una
relacion entre los fotogramas. No obstante, se volvi6 cad-
tico, porque esto implicaba una gran parte de suposicion;
nunca sabias lo que podias llegar a filmar. Y, a diferencia del
video digital, tenias que esperar a que la pelicula fuera
al laboratorio para ver lo que habias grabado.

BR: £/ film se ha convertido en el registro de algo que ya

no es, y también de algunas personas que ya no estan
con nosotros.

“ Gruner, Eduardo, op. cit., p. 11.

LK: En todas mis peliculas hay un aspecto documen-
tal. En La escisién, la multitud, la zona de Wall Street, la
basura en las calles son un fiel registro del aspecto que
tenia Nueva York en ese entonces. El edificio en cuyos
escalones filmé a Lynn Anander se alzaba en la esquina
donde se construyeron las Torres Gemelas, en una de esas
calles de Wall Street que ya no existen. Era una casa de de-
partamentos en la que vivia el cineasta Viktor Vondracek.
Filmé los escalones de costado, de manera que parecen los
dientes de unasierra.

BR: En Rollo seis, registrabas la representacién mien-
tras se desarrollaba, capturabas una subcultura de la
que formabas parte, un grupo de gente de teatro que
trabajaba junta. ;Por qué hay un intervalo entre el mo-
mento en que rodaste la pelicula y el afio en que la es-
trenaste (1987)?

LK: El film se exhibié primero en 16 mm, en el homena-
je que se organiz6 en memoria de Ludlam, que muri6
el 28 de mayo de 1987. Habia recibido un subsidio del
Creative Artists Public Service (CAPS) en 1975. jCon
ese dinero me las arreglé para hacer cinco peliculas en
un ano! Pero tenia que esperar hasta conseguir dinero
para transferirlas a 16 mm, como habia sucedido con
Estacién Los Angeles.

BR: El dia que me quieras, tu pelicula mds famosa, me
lleva nuevamente a la nocién de umbral como la expre-
sa Griner: la foto es un espacio inaugural, como esos
momentos denominados liminares —momentos de
umbral- del ritual, de los que también hablan los antro-
poblogos; momentos encapsulados entre un antes y un
después.* Es un momento en el que se salta de ser una
cosa a ser otra... un momento muy precioso de equili-
brio, que vos captds, como un malabarismo... Freddy
Alborta, el fotégrafo, da un par de pasos atrds y saca
otra foto de los dos guerrilleros muertos tirados en el
piso, y asi le da un contexto diferente al cuerpo de Gue-
vara. Al mostrar a los campesinos, las banderas rojas,
vos también recontextualizds el icono, haciéndolo caer
en un nuevo campo de representacion, y el film captura
ese momento, similar al battement psicoanalitico.

LK: Originalmente, queria que el campo con las bande-
rasrojas que lo cruzaban fueraunabarra que seinclinara
hacia la derecha (/). Se transformé en una barra inversa
(\), debido a la perspectiva, al lugar donde estdbamos
ubicados. Los campesinos estaban en una montana, el
equipo de filmacién en otra, habia una quebrada entre
nosotros. Nos comunicabamos por radio. Si queriamos
bajar de una montafa y subir a la otra, era una camina-
ta larga y agotadora, ya que nos encontrabamos a una
altura de mas de 1.500 metros. Sin embargo, la idea de
una barra inclinada hacia la derecha, como la de “y/0",
la de la ambigliedad, era el disefo visual que intentaba



materializar moviendo las banderas a través del cam-
po y sobre las cabezas de los actores. Esto no significa
que estaba “nadando entre dos aguas” politicamente,
sino que queria presentar una opcion alternativa. Este
es el umbral. Por otra parte, la pelicula, como homenaje
a Guevara, no es tibia ni mucho menos; es apasionada.
Se la puede considerar un ensayo documental, pero ex-
presa opiniones. Es un film carente de posturas, pero es
un film persuasivo. Llora la muerte de Guevara, a pesar
de mi deseo original de hacer una obra de “prudente
distancia”, como escribe Walter Benjamin en Tesis so-
bre la filosofia de Ia historia (1940). Entonces, ;por qué
se convirtid en una obra de persuasion? No solo me
afecté profundamente la imagen de Guevara muerto,
sino también lo que dijo Alborta: era muy impresionan-
te ver que todos, los fotografos, los periodistas y los
soldados, se movian alrededor del Che, sin preocupar-
se en absoluto por los guerrilleros que estaban tirados
en el piso, cubiertos de tierra y suciedad... Aqui ya no
estamos hablando de convertir al Che Guevara en un
fetiche iconico, sino reuniéndolo con los cuerpos caidos
de sus companeros, como senala el ensayo de Griiner.
Mientras editaba esa parte, mirando a esos hombres
cuyos rostros habian sido golpeados con las culatas de
los fusiles, lloraba. Miraba el material filmado a través
de las lagrimas.

BR.: En este caso, la obra escapa de lo programadtico;
como individuo, y también como artista, estds com-
prometido en una trayectoria que no habias previsto.
Horizonte perdido (2010) parece constituir un comen-
tario sobre la posicién en la que te descubriste en ese
momento.

LK: Como instalacion, esta pieza es mas metaforica (y
mas simple). Siempre llevo |la bandera roja cuando viajo
y tengo planeado filmar algo. Se ha convertido en una
herramienta funcional, que puedo utilizar para modifi-
car el registro de informacion. Hace unos afnos, me in-
vitaron a una residencia de artistas (RIAA, Residencia
Internacional de Artistas en Argentina), en el balneario
Ostende. Este centro turistico habia sido concebido en
1908 por inversores belgas, quienes se vieron obliga-
dos a dejarlo durante la Segunda Guerra Mundial. Te-
nian grandes planes: construcciones frente a la playa,
costanera, parque de diversiones, hoteles... Cuando
quedo6 abandonado, el viento y la arena cubrieron todo.
El Viejo Hotel Ostende sobrevivié. Adolfo Bioy Casares
y Silvina Ocampo solian alojarse alli, y lo usaron como
escenario para una novela de misterio, Los que aman,
odian (1946), que escribieron juntos. Cuando fui a
esa residencia, tenia en mente La invencién de Morel
(1940), de Bioy Casares, y El afo pasado en Marienbad
(1961), de Alain Resnais, e hice muchas filmaciones
con los demas artistas presentes. Todavia tengo el ma-

terial, aln sin editar. Sin embargo, los momentos mas
notables ocurrieron cuando llevé la bandera a la pla-
ya; era un dia muy ventoso, y la filmé cuando estaba
flotando casi horizontalmente. Cuando miré las ima-
genes, vi que la bandera cubria el horizonte. Esto me
dio la idea de hacer una instalacién llamada Horizonte
perdido. En mi casa, tenia un retrato de Marx que habia
comprado en un mercado de Moscl durante la Peres-
troika. De modo que ésta es una instalacion metaforica
acerca de lo que sucedi6 con el suefio de la revolucion...

BR: Veo eso como un eco del momento de duelo que tu-
viste en El dia que me quieras. Si bien las dos obras ex-
presan diferentes discursos, dialogan entre ellas. El aspecto
programdtico de Horizonte perdido también estd subsumi-
do en otra cosa. Vemos a Marx, pero pensamos en el Che.
JK: Interesante... jEs cierto!

BR: ;/Qué te inspird para hacer La Visita (1986)?

JK: La empecé con una idea muy clara en mente —el
concepto de la version en diapositivas, titulada La visita
(Particulas foréneas) (1980)-, la idea de la pelicula que no
se puede hacer (sonrisa). Estaba muy preocupado por las
condiciones econémicas impuestas en ese entonces a
los cineastas independientes de Nueva York —que ex-
presé mostrando al actor Mark Boone Jr. amordazado,
incapaz de hablar— era acerca de estar impedido de
filmar/hablar. La paradoja es que “la pelicula que nun-
ca se hizo" fue rodada en 16 mm por Viktor Vondracek
mientras yo tomaba diapositivas en 35 mm. Yo usaba
camaras motorizadas. Todas las noches, después del
rodaje, revelaba las diapositivas en el cuarto oscuro.
Era un ejercicio maravilloso. Mis diapositivas de 35 mm
en blanco y negro son magnificas. La imagen es muy
rica. Nunca volvi a usar esta tecnologia... Después, con
enorme paciencia, compaginé las casi 800 diapositivas
de 35 mm y las sincronicé con varios efectos sonoros y
trozos de grabaciones de didlogos televisivos.

Como proyeccién de diapositivas con una banda de
sonido sincronizada, La visita (Particulas fordneas) se
exhibié en The Collective for Living Cinema en 1980, y
en el Festival Internacional de Cine de Berlin en 1981.

Mientras tanto, guardaba en mi heladera el material
filmado en 16 mm, hasta que consegui dinero suficien-
te para enviarlo al laboratorio. Después me tuve que
preguntar: “;Qué es esta pelicula ahora?”, y traté de
integrar el metraje cinematografico con la foto fija; con
mucho esfuerzo, haciendo impresiones 6pticas de cada
diapositiva significativa, deteniendo la pelicula y con-
gelandola en foto fija. Trabajar con la version digital del
film fue una mejora importante, porque pude ir directa-
mente a las diapositivas originales en lugar de recurrir
ala mesa optica, y digitalizar imagenes en movimiento
como imagenes fijas.
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BR: E/ verdadero tema de La visita es la cuestion de la
textura, la técnica, el medio y el modo de produccién,
que subsumi6 la narracién perdida original. También se
convirtié en algo distinto de lo que estaba programado.
LK: Me alegro de que digas eso, porque, cuando la ver-
sién cinematografica se exhibi6 en la Bienal del Whit-
ney Museum, no creo que la gente estuviera preparada
para recibirla. Una critica la meti6 en el mismo saco que
El hombre que envidiaba a las mujeres (1985), de Yvon-
ne Rainer, como dos exponentes de film noir, y las des-
cribié como “sintomaticas inexplicables”. Cuando salis
de los parametros estrictos de la vanguardia, la gente
no sabe como leer tus peliculas. Hay, ciertamente, mu-
chas referencias alos films noirs de las décadas de 1940
y 1950 en la forma en que resuelvo la narracion; pero
no tienen el final circular del tipo de Cortazar. El hués-
ped indeseable (José Rafael Arango) se convierte a su
vez en victima de un grupo de personas enmascaradas,
que se apoderan de él. Su victima (Mark Boone Jr.) se
libera, escapa y encuentra la caja que habia enterrado,
dentro de la cual se repite el comienzo de la pelicula.
Por un lado, éste es sin duda un film sobre la paranoia
de Nueva York; por otro, fue interesante exhibirlo por
primera vez en Buenos Aires en los afios 90, después
del final del periodo militar. Hubo una proyeccion en la
Sala Leopoldo Lugones del Centro Cultural General San
Martin, y los aspectos que en Nueva York habian sido
percibidos como sarcasticos o humoristicos pusieron el
dedo enlallaga; la gente realmente experimentd el film
con terror, una reaccién que me tomo por sorpresa.

BR: Esta obra existe en varias versiones; se mostré en
distintos lugares, formé parte de varias instalaciones, y
revela diferentes niveles de sentido.

LK: El concepto principal es el de negar el habla, y casi no
se pronuncian palabras en la obra. Trata sobre un hombre
amordazado que no puede hablar y, al mismo tiempo,
pone en escena una lucha de poder muy intensa entre
dos hombres, con una tensién homoerética palpable.
Tiene referencias a muchos films noirs paranoicos en los
que interviene el teléfono, como La llamada fatal (1954),
de Alfred Hitchcock. Durante la persecucion final, en la
pelea, chocan contra el televisor, que se enciende, y se
oye un collage de bandas sonoras, principalmente de
A 23 pasos de Baker Street (1956), de Henry Hathaway,
en la que un hombre ciego (Van Johnson), atacado por
la noche, apaga todas las luces, porque puede oir. Como
esperaba al asesino, habia instalado una grabacion que
desorienta al atacante: “Entre, sefor Evans. ;No tiene
miedo a la oscuridad, verdad?".

En Nueva York era un momento desalentador para
hacer cine de vanguardia. Teniamos reuniones publi-
cas con artistas como Bette Gordon y Anthony McCall,
para tratar de mejorar las condiciones de trabajo, or-

ganizar invitaciones para presentar obras en distintos
lugares, encarar las condiciones de financiacion, tratar
con los museos y los centros de proyeccion, aumentar
los derechos de exhibicion y obtener mas ayuda econé-
mica. Siempre era una lucha, llevaba afios terminar una
pelicula, aun en el caso de El dia que me quieras, que
era tal vez el proyecto mas vendible. Se film6 en 1993,
y no pude completarla hasta 1997. Cuatro afos.

BR: Sin embargo, durante todo ese tiempo sequias pro-
duciendo obra artistica en diferentes medios. Por ejem-
plo, en 1978-1980 trabajabas en los Alfabetos lunares,
en relacién con las peliculas de la Luna.

LK: Siempre trabajo simultaneamente en tres o cuatro
proyectos. Se enriquecen mutuamente, y al mismo
tiempo era una forma de lidiar con el periodo de espe-
ra. Cuando vivia en Nueva York, uno podia postularse
para un subsidio del New York State Council of the Arts
(NYSCA), el National Endowment for the Arts (NEA) o
la Jerome Foundation y esperar cerca de seis meses
para tener noticias de ellos. Desarrollé la disciplina de
trabajar primero en la propuesta del film, y luego pasar
a hacerlo en el proyecto fotografico y las instalaciones.
Asi que siempre estoy activo, siempre estoy trabajan-
do en algo. Sin embargo, tiene que haber un patrén ri-
guroso, una claridad, en la forma en que las cosas se
entrelazan. Cuando estaba trabajando en El dia que me
quieras, sabia que, como pelicula, era una obra que yo
debia contener. Consideraba que tenia que investigar
mucho para hablar con fundamento sobre Guevara y
Bolivia. El material me sefial6 muchas direcciones, que
tuve la libertad de explorar en la instalacion Proyecto para
El dia que me quieras. A la vez, me permitié mantener el
documental dentro de una estructura rigurosa. El tema de
la investigacion se convirtié en una instalacién de pared y
un proyecto de exposicion para una galera. Esa fue una
muy buena forma de trabajar.

BR: Ahora estamos de vuelta donde empezamos: esa
disciplina, ese método, es tu Jardin de senderos que se
bifurcan...

El jardin de los senderos que se bifurcan es una imagen incomple-
ta, pero no falsa, del universo [...] Ts'ui Pén [...] creia en infinitas
series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos
divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama [...] abarca to-
das las posibilidades. (Jorge Luis Borges).
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Crowd 7 x 7 [Multitud 7 x 7]
14 min., 16 mm, color, sin sonido (1974, exhibida en 1976)

Desde un punto de vista elevado, la cdmara observa mediante siete tratamientos opti-
cos diferentes a una multitud reunida en Quito. La gente espera para ver unaimagen de
Cristo cuyo rostro, se rumorea, se parece al del Che Guevara.
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Los Angeles Station [Estacion Los Angeles]
6 min., 16 mm, color, sin sonido (1972, exhibida en 1976)

Retrato de una pequeiia comunidad que vive junto a las vias del ferrocarril en la region
bananera de Quirigua, Guatemala. Realizado en una sola toma, el film se compone de
un ndmero idéntico de planos fijos y planos en movimiento que avanzan mientras la ca-
mara se desplaza a lo largo de las vias del tren. Treinta afios mas tarde, el artista regresa
a Quirigua para filmar Paradox, incluida en esta muestra.



Twelve Moons [Doce lunas]
29 min., Stper-8, blanco y negro entonado en color, sin sonido (1976)

Consideradas por el autor como uno de sus primeros films politicos, las peliculas sobre
la Luna combinan la metafora de la Luna como |a primera pantalla de cine y la astrono-
mia maya y su preocupacion por los signos celestes.

Moonshots [Tomas lunares]
16 min., 16 mm, color, sin sonido (1976)

Estudios monocromos y en color de las fases lunares, filmadas a intervalos regulares
con dispositivos temporales automaticos y telescopios de diversas magnitudes.

Moon Notes [Notas lunares]
10 min., 16 mm, color, sin sonido (1980)

Tercero de la serie de las Lunas, el film se divide en cuatro secciones: “La tortuosa natu-
raleza de nuestro progreso”, “El fuego”, “El nimero distante de la nada" y “Juncos blan-
cos amarrados a un racimo de brotes de mora”.

The Judas Window (La ventana de Judas)
15 min., 16 mm, color, sin sonido (1982)

Parte de la serie de peliculas de la Luna, y de una instalacion del mismo nombre, este
film esta dividido en cuatro secciones que juegan con la relacion entre la pantalla y la
ventana como instancias y metaforas de nuestra fascinacion por la mirada, la posibi-
lidad de observar desde una distancia segura, y el cine como generador de un deseo
constantemente renovado.
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Paris Has Changed a Lot [Mucho ha cambiado Paris]
21 min., 16 mm, color, sonido (1977)
Musica para cuatro saxofones demorados de Richard Landry

Ubicada entre los carriles de entrada y salida de Park Avenue en Nueva York, la camara
sigue al trafico modificando la velocidad y la distancia, dandonos la impresion de un film
preservado en una capsula del tiempo como resto de una antigua civilizacién destruida.
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Rombo [Las horas: Flores en el cielo]
10 min., sonido (2011)

Obra para la instalacion Las horas, Henrique Faria Fine Art, Nueva York, 2012.









Siete luces elipsoidales

Instalacion, medidas variables (2013)
Con el asesoramiento de David Seldes
Luces LED y pantalla transldcida

Basada en el armonio de luces que el artista construyé para el tea-
tro de sombras en la puesta en escena de una obra de Bill Vehr
(Whores of Babylon), dirigida por Charles Ludlam en 1968.
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Lost Horizon [Horizonte perdido]
12 min., proyeccion digital continua, instalacion (2010-2013)

Una larga bandera roja impulsada por el viento cubre parcialmente un horizonte marino
mientras la instalacion rememora la imagen de Marx.
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Exhumacién
38 min., video digital, color, sonido (2007)

Entrevista con el médico forense Alejandro Inchaurregui, miembro fundador del Equipo
Argentino de Antropologia Forense, que, junto a un grupo de investigadores y antrop6-
logos cubanos, buscd y encontré los restos de Ernesto Che Guevara y sus companeros
en Bolivia, en 1997.
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Reel Six, Charles Ludlam’s Grand Tarot [Rollo seis, El Grand
Tarot de Charles Ludlam]
8 min., 16 mm, color (1987)

Una de las pocas filmaciones existentes del Teatro del Ridiculo,
de Charles Ludlam, que registra en un collage de imagenes super-
puestas la primera version de la obra E/ Grand Tarot, en 1970.

Se exhibe junto a seis proyecciones digitales en formato Keynote
con fotografias de las siguientes obras de teatro de Charles Lud-
lam, actuadas por la misma compafia.

Actores principales miembros del Teatro del Ridiculo: Black-
Eyed Susan, John Brockmeuyer, Lola Pashalinski, Mario Montez,
Bill Vehr y Charles Ludlam. Con actuaciones de George Osterman,
Robert Sargent, Lohr Wilson, Bunny Eisenhower, Eleven (Gary
Tucker), Candy Darling, Jackie Curtis, Robert Reddy, Robert
Breers, Stephen Sterne, Ekathrina Sobechanskaya (Larry Ree),
Richard Goldberger, y la actuacion especial de Stefan Brecht.



Bluebeard [Barbazul], de 1970, es una parodia de La isla
de las almas perdidas, una pelicula de 1933 con Charles
Laughton basada en un cuento de H.G. Wells, La isla del

Dr. Moreau.

En esta version, el cientifico demente de la anécdota, el
barén Khanazar von Bluebeard (Ludlam), esta obsesionado
por crear un tercer sexo. Vive recluido en la Isla del Amor
Perdido, asistido por una servidumbre sobre la cual ya ha
realizado varios experimentos fallidos. Pero en una noche
de tempestad llegan su sobrina, su novio y sudama de
compania en procura de refugio, renovando asi sus deseos
de realizar nuevos experimentos en busca del rgano ideal.
(LK)

Eunuchs of the Forbidden City [Los eunucos de la
Ciudad Prohibida], de 1971, es una pieza de cinco
actos y mas de tres horas de duracion, basada en

la historia de la corrupta Tsu Hsi, la Gltima emperatriz
de China. La truculenta y dramatica linea narrativa
de esta obra est3, por cierto, repleta de juegos de
palabras y de los recursos teatrales fascinantes
caracteristicos del virtuosismo de Charles Ludlam.
(LK)

Turds in Hell [Soretes en el Infierno], de 1969, escrita
en colaboracion con Bill Vehr, describe las andanzas de
Orgone (el Jorobado Bobalicon Maniético del Sexo) en la
blsqueda de sus padres legitimos. Este rol central gira al-
rededor de un extravagante veterano actor de vaudeville,
Arthur Kraft. A pesar de su inhabilidad para memorizar
sus textos y una desconcertante tendencia a improvi-
sarlos, Ludlam le otorga el papel protagénico. Con una
estructura cadtica que incluye escenas en conventos,
monasterios, prostibulos y barcos, la obra es un osado
ataque a los valores de la Iglesia catdlica. (L.K.)



Corn [Choclo], de 1972, la Gnica comedia musical
producida por la compania, es una ridicula “version de
potrero” de Romeo y Julieta. Corn incluye un romance
pastoral en un pueblo de los Apalaches donde los
Hatfields y los McCoys, dos familias enemistadas, tratan
de sabotear la relacion entre parejas de hijos ligeramente
retardados. Una oportunidad para incorporar criticas a la
sociedad americana, con musica tradicional de bluegrass
compuesta por Virgil Young, Corn termina felizmente con
las bodas de casi todos los personajes. (L.K.)

La conocida historia de La dama de las camelias de
Alejandro Dumas generd, ademas de La Traviata, de
Verdi, mas de una docena de peliculas del mismo tema.
Pero es laimagen de Greta Garbo en la pelicula dirigida
por George Cukor en 1936 la que inspira a Ludlam
escribir Camille, en 1973, y abordar este rol magistral
en el que logra incorporar a través del teatro las ideas
mas lGcidas y complejas sobre la diferencia sexual.

Su premiada actuacion, en la que deliberadamente
encara este rol femenino sin ocultar su masculinidad,
para finalmente convencernos de que es la verdadera
Camille, representa el final de la primera etapa del
Teatro del Ridiculo. (L.K.)

[

Ludlam escribe The Grand Tarot [El gran tarot] en
1969, inspirado en las ideas del teatro de la chance
de Antonin Artaud. Basandose en los personajes de
la Gran Arcana de los naipes del tarot, las primeras
presentaciones comienzan con un ritual en el cual
una gitana (Mario Montez) echa las cartas para
determinar el orden de las escenas. Con el tiempo,
El gran tarot encuentra su linea narrativa, y en el
segundo periodo de sus representaciones la obra
consigue retener una estructura fija. (L.K.)

)
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BIOGRAFIA DEL ARTISTA

Nacido en Buenos Aires, Leandro Katz se trasladé a Nueva York a mediados de la década de 1960,
tras un extenso recorrido por América Central y del Sur cuando era un joven poeta. Artista visual,
escritor y cineasta, es reconocido por sus peliculas e instalaciones fotograficas y por sus proyec-
tos multimedia a largo plazo que ahondan en la historia de América Latina mediante una combi-
nacion de investigacion académica, antropologia, fotografia, imagenes en movimiento y textos
impresos. Entre sus principales “proyectos” cabe mencionar: The Catherwood Project (Proyecto
Catherwood), reconstruccion fotografica de las expediciones realizadas en la década de 1850 por
John Lloyd Stephens y Frederick Catherwood a los territorios mayas de América Central y México;
Project for The Day You'll Love Me (Proyecto para El dia que me quieras), que investiga los aconte-
cimientos en torno de la captura y ejecucion del Che Guevara; Paradox (Paradoja), que aborda la
arqueologia de América Central y las plantaciones de banana de la United Fruit Company en Hon-
duras y Guatemala; Vortex (Vortice), que trata la historia social y literaria de la industria del caucho
en la region amazonica del rio Putumayo, y Tania, Masks and Trophies (Tania: mascaras y trofeos),
que analiza la figura de Tamara Bunke, la companera del Che.

Leandro Katz produjo una serie de libros de artista; entre ellos, Self-Hipnosis (Auto-hipnosis,
1975) y S(h)elf Portrait (Autorretrato estante, 2008). En 2010 se publicaron sus libros mas recien-
tes, Historia natural y Los fantasmas de Nancahuazd. Asimismo, dirigié 17 peliculas, entre las que
se cuentan Los Angeles Station (Estacion Los Angeles, 1976), Splits (La escision, 1978), The Visit
(La visita, 1980-1986), The Day You'll Love Me (El dia que me quieras, 1997) y Paradox (2001).

Expuso sus obras de arte y proyecté sus peliculas en el Museum of Modern Art de Nueva York, The
Art Institute of Chicago, el Whitney Museum y El Museo del Barrio (Estados Unidos); el Museo de Arte
Moderno de Buenos Aires y el Centro Cultural de Espafa (Argentina); el Festival Internacional del Nuevo
Cine Latinoamericano y la Bienal de La Habana (Cuba), entre otras instituciones. Entre sus exposiciones
recientes, cabe mencionar Encuentros de Pamplona 72: fin de fiesta del arte experimental (Museo Na-
cional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid), Natural History y The Hours. (Henrique Faria Fine Art, Nue-
va York); Imdn-New York (Proa, Buenos Aires), 10,000 Lives (10.000 vidas, Bienal de Gwangju, Corea)
(2010) y A (Los alfabetos) (11x7 Galeria, Buenos Aires), 2011.

Su obra lo hizo acreedor de una beca de la John Simon Guggenheim Memorial Foundation, una
beca de la Rockefeller Foundation y otra del National Endowment for the Arts, y recibio el apoyo
del New York State Council on the Arts, la Jerome Foundation y el Hubert Bals Fund, Rotterdam
International Film Festival, entre otros.

Leandro Katz formé parte del cuerpo docente de la School of Visual Arts, Nueva York, y el Programa
de Semibtica en la Brown University, Rhode Island, y fue profesor de Produccion y Teoria Cinematogra-
fica en la School of Art and Communication, William Paterson University, Nueva Jersey. En 2006, tras
residir en Nueva York durante cuarenta anos, se mudo a Buenos Aires.
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Our series of temporary exhibitions corresponding to 2013 comes to an end with Leandro
Katz: arrebatos, diagonales y rupturas. This show brings together an extraordinary
group of works by this prestigious Argentine artist, produced throughout his remarkable
career. The careful selection made by curator Bérénice Reynaud was based on photography,
film and video works created between 1965 and 2013, which were transferred to digital
media especially for the occasion.

One of the salient aspects of the show is the presentation of the works in the form of a
labyrinth designed by the artist and the curator, which allows the non-linear exploration of
simultaneous narrative possibilities and enables spectators to create their own “text" and
their own narration.

The production of this project along with Bérénice Reynaud and Leandro Katz is, for
Espacio Fundacion Telefénica, a source of great proud, as many of these works have
been displayed in Buenos Aires for the first time and have thus been made available to
the younger generation of artists, students, and the general public.

Luis Blasco Bosqued
Chairman of the Board of Administration of
Telefonica de Argentina
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THE MOON IN THE LABYRINTH Bérénice Reynaud

Notre prison est construite en livres aimés.*
André Breton and Philippe Soupault

1. Mise en scéne

I am still trying to decipher the long-lasting fascination Splits (1978) has exerted over me since | first saw it in an
avant-garde screening at the Kitchen Center in Soho. | was both intrigued and suspicious of an experimental film
described as an adaptation/deconstruction of Emma Zunz—a complex operation fraught with the possibility of
betrayal. Yet Edgardo Cozarinsky, in a book that praises Leandro Katz's film,2 draws a clever catalogue of passages
(or maybe Baudelairian correspondences) between cinema and the Borgesian écriture. As Leandro Katz suggests
in the interview | recorded with him in the spring 2012, to create such correspondences the film artist has to be-
have as a dancer—and gracefully “swim” into the pre-existing tropes of the text—or as a thief—"breaking into"
an alien space, splitting it open, and then subsume it into his own. This is what Cahiers du cinéma critics mean by
mise en scéne: a structural, often obsessional, (re)organization of space that works within and against the written
text (the screenplay, whether chosen or imposed) as well as within and against a specific system of production
(the film studio, or the avant-garde as institution). With this conceptual framework in mind, | was looking, beyond
the Cahiers tradition, for some avant-garde cinematic epiphany. Then | saw Splits. Was it the endearingly imper-
fect edges (the mark of human craftsmanship) of a mosaic-like split screen in which five images were unfolding si-
multaneously? Was it the elusive faces of two women—one at the top of the screen, herimage diffracted into four
vignettes; one at the bottom, appearing and disappearing, hovering at the edge of a narration that kept drifting
away? Maybe, to borrow words later written by Radl Ruiz, was | given a taste of “a certain type of filming capable
... of letting us travel to the confines of creation through the simple juxtaposition of a small number of trembling
images. In this radical impressionism, the never-seen would be within our grasp."

To digress—as | am approaching Katz's work in a zigzag as in a game of “Snakes and Ladders,"” or through
Surrealist free-associations—this small number of trembling images is also what weaves the texture of Reel Six,
Charles Ludlam’s Grand Tarot (1987) or the four “Moon Films": Twelve Moons (and 365 Sunsets) (1976), Moon-
shots (1976), Moon Notes (1980), The Judas Window (1982). Leandro Katz's experiments with various formats
and techniques involving Super-8 (octoculate camera, time-lapse devices, telescopes of varying lenses, use of dif-
ferent film stocks and speeds, dipping solutions, freeze frames, dissolves, splitting of the screen, rephotographing,
compositing, optical superimpositions) produce captivating images whose index is not their reproduction of “real-
ity,” but the uncertainty of vision itself. Where does the frame start and where does it end? Did we really see what
we thought we saw? The moon makes unpredictable, minute movements in the sky, it reveals a passing cloud or
hides behind purple “cinematic rain”; it plays hide-and-seek, reappears, now is a sphere, then a crescent—no sev-
eral crescents—now you have several moons, as in a Fassbinderian nightmare;* it is swallowed by the off-screen,
leaving behind a mysterious halo, a trail of evanescent light, like the train of a wedding dress; it rises over the
misty landscapes of Manhattan at dusk, or over a black void.

The moon as the first reflective screen; the moonlight expressing the essence of cinema (this architecture of
carefully contained sources of light); a globe so close and yet so far, one that can be longingly gazed upon, unlike
the blinding sun that cannot “be looked at steadily” any more than death (La Rochefoucauld); the moon that
Galileo's foes, who knew not how to face death but knew how to inflict it, once mistook for the sun. For it is she,
not the sun, that revolves around the earth...

In most cultures, and certainly with the Mayas, the moon suggests the irreducible mysteries of the feminine. Let's
zigzag again. There is a “Magician on the Moon" in Reel Six (queer shades of Méli¢s, emphasized by the use of black-
and-white, the delirious costumes, the collage of heterogeneous shots within a paradoxically “smooth" space,* the
playfulness). And who else but a genial theater artist who staged and played Camille, Lady Enid and Maria Callas in
creative drag could have a stake in the investigation of the divine feminine? Borges's Emma Zunz and Katz's Emma/
Muriel are either protofeminist heroines, or crystals of a specific alienation experienced by working-class women—
the fallen goddess in the factory, the moon in the gutter who becomes a dark avenging angel.

“Our prison is built with beloved books," Les Champs magnétiques (1920).
2 Cozarinsky, Edgardo, Borges in/and/on Film (trans. Gloria Waldman and Ronald Christ), New York, Lumen Books, 1988. Cozarinsky praises
Splits as being “profoundly faithful to Borges ... The originality and independence of Katz's endeavor resides ... in his not having accepted the
meaning of the master's words, in his forcing them to yield a meaning that was unrecognized, or, at any rate, other” (pp. 114-115).
> Ruiz, Radl, Poetics of Cinema (trans. Brian Holmes), Paris, Dis Voir, 1995, p. 90.
“In a Year of 13 Moons (In einem Jahr mit 13 Monden, 1978) is the one film by Fassbinder that could, arguably, have been codirected by
Charles Ludlam.
>Here | am alluding to Gilles Deleuze and Félix Guattari's distinction between “smooth™ and “striated” space. See A Thousand Plateaus: Capi-
talism and Schizophrenia (trans. Brian Massumi), Minneapolis, University of Minnesota Press, 1987. “Smooth" space is also connected with
the concept of “nomadic art", which, in an extension of this essay, could also be applied to the oeuvre of Leandro Katz (and Charles Ludlam).



And the moon makes an appearance in Splits, through an iconic shot that could have been borrowed from a
“Moon Film," caught between two enigmatic titles (“The Ruler” and “A Lunar Postfix"), after the heroine has made
her decision, and before a black-and-white dream made of collaged newsreels. Against the logic of dreams in
which “the person who plays the main part ... is always the dreamer himself",* Emma does not appear in this se-
quence, because it is a pure cinematic construct. Of the idea of dream, Katz only retains what Jean-Louis Baudry
analyzes as the core of our “desire of cinema”: a “state in which mental perceptions are taken for perception of
reality."” So Emma dreams—and the spectator with her, and later Ruiz will share this dream—of “a cinema ca-
pable of accounting ... for the varieties of experience in the sensible world":® crowds demonstrating; policemen
on horseback dispersing demonstrators; a ship sinking; a female swimmer in a rough sea; flooded city streets;
desperate Asian people extending their hands to beg; and the people who died during strikes, and the crassness
of Wall Street, and the world upside-down... and the time when History liquidates the masters. Borges had a similar
dream, albeit a literary one, and here we'll notice that Katz's moon is not only the first movie screen but also a
perfect paradigm for “the aleph.”

While dominant cinema, as an ideological/technological apparatus, tends to reproduce a space structured by
Renaissance perspective, experimental cinema has been looking for alternative models, in premodern forms of
representation, such as Egyptian paintings and Mayan bas-reliefs (where the human figure is shown in profile,
while some details—eyes, limbs—offer a frontal view), or the “inverted perspective” identified by Pavel Aleksan-
drovich Florensky in Russian icons: Saint John is

...shown ... from three different angles. The lines of perspective do not converge at a vanishing point in the background
of the image, rather they diverge ... In all pictorial representation two forces are at play, the first being an illusion of
reality created by the laws of perspective, and the second, an expressive image composed of arbitrary canonical signs
... [It] always requires a combination of sacred signs, one which functions like Chinese pictorial calligraphy, the other
like theatrical artifice.’

The fragmentation of the image allows us to see, simultaneously, Emma looking to the right, Emma looking
to the left, Emma casting an oblique gaze off-screen, but also Emma's hand opening an envelope, Emma walking in
the street. The film is a premodern reflection on the dilemma of representation informed by Cubism and Marcel
Duchamp's Nude Descending a Staircase. This turns Splits into a profound reflection on the nature of signs—the
calligraphic and the theatrical.

Emma is a liar, and as such, represents the true kernel of the human condition. It has been surmised that
writing was coined to keep count—six bushels of grain against two newborn lambs—but language was probably
invented to tell lies. Animals don't lie, men and women do, and love doing it. The paradox I am a liar exemplifies
the linguistic split of the subject between énonciation and énoncé: the speaking subject who utters the sentence
tells the truth, while the grammatical subject of the sentence lies.

In my interview with Leandro Katz, we had a fruitful misunderstanding: | transcribed, “She's a cheat, she's a
swimmer." “| would never have said ‘cheat’,” he said. “Maybe ‘she’s a ship'..." | heard “cheat” because it echoed
the English title of another beloved book, Marcel Proust's The Sweet Cheat Gone (Albertine Disparue). It is while
attempting to decipher Albertine's ceaseless lies that Marcel understands the nature of signs, but also the very
human desire to be deceived. In the contest between Zeuxis and Parrhasius, the latter wins because he presents
the painting of a veil, “something beyond which [man] demands to see."'® And, as Lacan kept reminding us, a
signifier represents nothing but a subject to another signifier. A hieroglyph tells another hieroglyph “there was a
man there once,” and to receive what is being transmitted to him, the artist, or the lover, has to turn himself into
a hieroglyph.

When struggling with the signs emitted by a person who, in the Proustian model, may not even be worthy of
our love, "we are returning to the origins of humanity, i.e., to moments when signs prevailed over the explicit con-
tent, and hieroglyphs over letters; this woman ‘communicates’ nothing to us, but she keeps producing signs to be
deciphered."!! Here we are at the heart if the equation proposed by Florensky, under the sway of a sacred combi-
nation between hieroglyphics and theater. What better way to define Katz's specific approach to mise en scéne?

® Freud, Sigmund, The Interpretation of Dreams, quoted in Baudry, Jean-Louis, “The Apparatus,” Camera Obscura, no. 1, fall 1976, p. 114.
"Baudry, Jean-Louis, op. cit., pp. 115and 118.

8 Ruiz, Radl, op. cit., p. 90.

° Quoted by Ruiz, Radl, op. cit., p. 35. Ruiz spells his name “Pavel Aleksandro Florenski."

191 acan, Jacques, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1973, 102. Original French: quelque-chose au-dela
de quoi [’homme] demande a voir.

! Deleuze, Gilles, Proust et les signes, Paris, PUF, 1964, p. 31. Original French: nous retournons aux origines de 'humanité, c'est-a-dire aux
moments ou les signes 'emportaient sur le contenu explicite, et les hiéroglyphes sur les lettres : cette femme ne nous « communique » rien
mais ne cesse de produire des signes qu'il faut déchiffrer.
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2. Scénographie

In French, to talk about the organization of filmic space, we use the word mise en scéne; to denote the layout of
an exhibition, the word scénographie—both concepts borrowed from the theater, which renders well the theatri-
cal aspect (in all its mischievousness) of Katz's filmic work—as notably expressed in his fascination for Ludlam'’s
Theater of the Ridiculous—its use of masquerade, its fractured time (overlapping temporal fragments, deviant
chronology that in turns forks into a lush pansexuality implying more than two genders, in a continuum of sexual
identifications, embodiments and performances).

How to render this theatricality, the hieroglyphic quality of Katz's filmic codices, but also the passing of time
(40-odd years of completed work) and the geographical expanse that involves both the artist and the curator,
from Buenos Aires and Marseille to Paris, New York, Quito and Los Angeles? The labyrinth sprung to mind as
scénographique “visible evidence"—as a “redoubling” of the concepts that, sometimes covertly, work their way
through the films. As noted by curator Mariagrazia Costantino, beyond its Borgesian connotations, “the garden
of forking paths™ also expresses the essence of cinema, in which “a careful combination of time and space gener-
ates coordinated movement".!? The splitting up of cinematic space is well documented in Katz's work, as it has
generated the felicitous combination of “films" and “projects” that take as a departure point a meditation on the
fragmentary aspect of the reproduced image (the best example being The Day You'll Love Me [1997] and Project
for The Day You'll Love Me). His splitting of time is no less significant, conjuring the Deleuzian concept of “fork-
ing cinematic time”: the “matter of an inexplicable secret, a fragmentation of all linearity, perpetual forks like
so many breaks in causality.”*® In turn, time and space are in an intimate embrace; as cinematic time unfolds, a
certain kind of space is being created by the objects or subjects selected for the camera (the collection on Emma'’s
table; Che Guevara's photographic portraits; red banners; Ludlam's performers; a large crowd in Quito; people
waiting in a rural train station; the statue of Mercury; the Dragon of Quirigud; the expressive faces of Mark Boone
Junior and José Rafael Arango).

The experience of viewing a film is mirrored by that of walking through an exhibition: “the labyrinth is the space
and time one employs to walk through it,"** and the better the labyrinth, the more accurately it will convey the
complexity of both the real world and the avant-garde cinematic text, allowing us “to look into the mechanisms
of their functioning: repetitions, recurring patterns or slight shifts in perspective, and again, turning points and
unexpected convergences."!®

Shifts in perspective are what create cinematic space, and nobody understands this better than Leandro Katz,
whose entire filmic work revolves around this never-ending shift. And so we chose his cinematic object par excel-
lence, the moon, and offered it to the spectator through a reversal of perspective. Instead of being experienced
as a sphere hanging in the sky, it is projected in a concave womb-like enclosure, as if on its own inner surface,
through a juxtaposition of images multiplying the serene and uncanny presence of the Goddess of Cinema. Like
the secret origin of the sensible world, the moon is hidden in the midst of the labyrinth.

12 Costantino, Mariagrazia, “Preface,” in The Garden of Forking Paths — Exploring Independent Animation, Shanghai, OCT, 2013, p. 3.

> Deleuze, Gilles, Cinema Il, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1986, p. 49. Original French: I s'agit ... d'un inexplicable secret, d'une
fragmentation de toute linéarité, de bifurcations perpétuelles comme autant de ruptures de causalité.

“ Costantino, Mariagrazia, op. cit., p. 3.
1> Ibid.



WAYS OF SEEING (SHOWING).

AN UNFINISHED DIALOGUE ABOUT LEANDRO KATZ'S WORK
Eduardo Gruner
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(The following is the—slightly “corrected and enlarged"—transcript of a dialogue, held while exiting Leandro KatZz's ret-
rospective at Fundacion Telefénica, between the author of these lines, EG, and his interlocutor, FL, who asked us not to
disclose his name, which of course we accepted. The exchange begins in medias res, as the discussion had apparently
already started while we were touring the exhibition, where we did not have the means to record it. The chosen title is a
rather obvious tribute to John Berger.)

EG: ... art that could be referred to as fully human?

FL: In what sense? Does art make human beings better? Not necessarily, | think. Is it at all demonstrable that, to be an
artist, or to appreciate art, one must be a good person, or vice versa? Perhaps art, in a sense, even if it is a product of
humanity, is not entirely human itself. And that is not, of course, not because it is super human (“divine,” for example).
Simply, because there is in it a sort of excess, a plus which cannot be reduced to something human, that may well be, say,
animal. Even mineral. There was, of course, in the Renaissance, for example, an art of “humanism”—and some believe
that there still is. But humanism will never be a criterion for judging art.

EG: | agree, in principle. However, visiting—floating around, penetrating in—Katz's exhibition, | was seized by doubt. Art
can produce (unexpected, even unconscious) encounters with humanness, without thus hypostatizing or deifying the
abstract Man as the center of the Universe. Taking it, say, with an oblique look—a “parallax view," | guess Zizek would
say—, a vision that changes, transforming itself, as we progress in our visit. It's like a... slide, which prevents the stabili-
zation or “normalization” of a frozen image of humanness and of the world where this humanness emerges almost as
a surprise. The images of humanness also move, mutate, metamorphose. They may be silent crowds (Crowd 7 x 7),
apparently frozen in an orderly chaos of static little heads that suddenly something sets in motion. Or they may be, in
Paradox, arms, hands, permanently moving, washing and packaging banana bunches. There is something there which
is human particular, “concrete historical,” Marx would have said, which cannot be immortalized or abstracted from His-
tory, from social or political conditions, to put it schematically: the masses in the plaza, exploitation by the United Fruit ,
whatever. Don't we see there the hint, the attempt or, at least, the need and innuendo of a quietly redemptive gesture, in
a “Benjaminian” sense, so to speak?

FL: Aren't you being a bit too schematic? You speak of an oblique look, a “parallax” view which would be, if | understand
correctly, a construction in permanent metamorphosis of various pious perspectives on humanness...

EG: No, no! Katz is not at all about Pietist paternalism, commiseration, demagogic gestures...

FL: Okay, okay. Let's say “redemptive,” as you say, quoting Benjamin. But, are you sure? Let me remind you of one the
most paradigmatic forms of this “parallax view," or obliquity: Holbein's The Ambassadors, with its famous anamorphic
skull that can actually only be seen obliquely, as we move from the painting to our right. | am using it metaphorically, of
course, but where is redemption in that case? Doesn't it speak, precisely, of a condemnation, in view of which all hope
is useless, the pleasures of life are illusory and ephemeral, the only destiny is nothingness, and so on? Of course, that is
what—at least partly—the Baroque is all about. But also Katz has been said to be “Baroque.” And even if that weren't
true (who would dare use fixed categories for present-day art?): in his images there are also, how shall | put it? empty
worlds. Frozen, in a way. There they are, as if hanging from nothing, the solitary, silent moons, suspended in the silence
of the infinite spaces which terrified Pascal. And, if you want something more “human,” there is someone that you have
also quoted, Marx, but as a Lost Horizon. So lost as the horizon of sea and sky fleeing into the infinite behind the red cloth.
So, art, does it save us from anything? Definitely not. Making art, or learning how to enjoy it, with any hope of salvation,
means reducing it to a utilitarian object (as has, almost always, been the case with gods). | think we should be able to
love it despite its indifference to our condemnations. In the best of cases, there is in Katz a marked ambivalence about
humanness...
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EG: But it is not about saving us! It is not about you or me! Katz does not address this or that “viewer," he addresses a
world that can include Men, each and every one of them, if they so desire. And if they don't, that is up to them: his cre-
ations give us freedom of choice. And moreover, the fact that art cannot be downgraded to something useful does not
necessarily mean that it is indifferent. Anyway, you are going too fast, let's slow down. Firstly, those “frozen™ moons you
mentioned are arranged in a sequence according to their phases—the transformation of their faces, if you'll allow me this
somewhat trite simile—: that is, even in the “silence of the infinite spaces” there is the continuous spiral of birth/death/
rebirth. And it's not even true that silence is absolute—more should be said, and maybe | will say, on the role of silence
in Katz's work: aren't also there, pointing to each moment of change, the letters of the alphabet, as a mark of the proto-
humanness willing to start speaking, although it doesn't have yet (or already, as you would probably say) the combina-
torial rules to produce a meaning? Also, let's not just stay here: let's walk towards—o ascend to—Twelve Moons, or the
Moon Films. Undoubtedly, silence is still there, and the infinite spaces, with all their Pascalian “metaphysical anguish,” if
you will, with all their apparent dimension of absence or, rather, concealment (not sure whether from Man or God or the
Being: depending on which authors you like quoting). At the same time, however, you cannot deny that, in that “frozen”
space, there are all sorts of movements, of metamorphoses: darkening and then sudden light, out of focus and the return
of alunar “focus” with its reddish, or mauve clouds, or whatever. Sudden purplish red invading the midnight blue in Judas
Window. Images stopping, fast and rhythmic, even spasmodic. Moments of a certain vertigo. More or less violent heart-
beats. Again: something struggling to emerge, to tear the void. All this without the background silence diminishing, which
suggests interstices, however, and winks. And, at the beginning of Moon Notes, there is the city: mute and as if growing
out of itself, | admit, as an idle witness of the “tortuous nature of our progress”; but let's see, why should we note this tor-
tuous progress if it is the in-humanness that prevails, as you say? No. | admit that these works may have, | don't know, an
ambiguity | would not call “ambivalence.” In any case, a complexity of exchanges between lights and shadows, stillness
and movement, stops and new starts, a poetic balance behind which chaos may still be lurking, where a still moon may
suddenly burst. | would even dare speak of the cosmic—including in it humanness in absentia—in perpetual suspense,
alsoin a “Hitchcockian" sense. And, incidentally, it is fascinating how, in these pieces, Katz keeps us looking, almost hyp-
notized, for long periods of time, with times stopped, “nothing happening,” as they say, at first sight.

FL: You talk much, but | am still not entirely convinced. Allow me to go back to “lost horizons.” With Marx as a lost hori-
zon, for example. And something else: you were speaking of Paradox, with an emphasis on the human particular, on the
“concrete-historical." But you conveniently forget those Mayan monuments, that humanity, as lost as horizons, turned
into impassive stone, timeless, “extra-historical,” hopelessly archaic, as frozen as moons and infinite spaces. A past of
stone without possible “redemption,” it would seem. With the buzzing of those flies in the soundtrack, to cap it all. As if
speaking of the dead, of the decomposed... This is basically, although in a highly different way, what happens in Paris Has
Changed a Lot: we either have technical modernity or long for petrified history, for monuments. We have to choose: the
very montage tells us so.

EG: No, | don't forget. | just try to think what Katz makes me see in all his “dialectical"—overusing this discredited term—
to-ing and fro-ing. Or in every fold of his “Mdbius strip,” if you find this notion “trendier.” In his works there is a palpable
dialogism between what is lost and what is found again, between light and darkness, presences and absences. In sum:
the visible and the invisible, quoting Merleau-Ponty's beautiful title. Where the invisible is not just a lack of visibility, but
a determined condition of the visible. As a metaphorical matrix, this could be applied to “lost horizons": there we have
an outside, with Marx staring at us, as if saying, “Don't just stay there, go to the other side”; and, in the inside, this “red
cloth" behind which, as you say, the sky and the sea flee. But what if that “cloth” was there precisely obstructing the
flight, while putting Marx in motion? (And anyway, why a flight rather than an arrival? Do you really find that image so
unequivocal? Finally, the waves and clouds come towards the cloth). What if we could connect that “cloth” to the other
cloths which dance or march as a tribute to Che in The Day You'll Love Me? What if it weren't just a cloth but also, at the
same time, in “parallax,” a flag? | don't have definitive answers: | just say Katz's work always raises these questions... As
for the “impassive stone” in Mayan monuments... precisely!: the contrast, the alternating images, the parallel montage
(the parallax) between that archaism you refer to as “timeless,” “frozen,” etc., and a technical modernity that turns
men and women into machine arms for exploitation purposes, that forces nature until it is transformed into a
mere appendage of goods. | mean, isn't that counterpoint a way to produce a clash between different historical,
yet connected, temporalities in order to reveal their conflicting correlations?

FL: It is possible. However, as has already been said, Katz is thus doing “archeology.” | admit that this can be understood
in a positive sense, as Bérénice Reynaud does (I'll read it to you): “Our cultural and political history is made of layers



and layers of events, configurations of knowledge, conflicts between ethnic groups, classes or ideological groups, which
overlap, contradict, hide and distort one another.” Okay. But this does not prevent it from being archeology, a reconstruc-
tion of what has been lost. And not only that: also prehistory, even pre-human nature. Think about that kid showing
archaeological remains to the camera; the woman, a giant iguana; or the man, a turtle; reptiles which are descendants, or
nearly fossils, of a vanished world: is it a bet in favor of I-don't-know-what archaic purity, dissolved in the night of times,
recovered just as a static emblem?

EG: Why? You say it yourself, it is a child, a woman, a man (alleged descendants of those stone faces) who hold the
archaeological piece, the iguana and the turtle. Katz could have chosen to show these animals on their own. However,
he chooses to place present-day life next to the “prehistoric” one, as if to articulate what is being born with the persever-
ance in being discussed by Spinoza—and | almost dare to say the same about flies: after all, they too are buzzing life:
and why don't we rather think of horseflies, in the Socratic mode? So, archeology and prehistory? Well, but which ones?
Perhaps we can talk about archeology, once again, in the sense of Benjamin's “allegorist” archaeologist: the one who
recovers the ruins of the past to make them “flash up at this moment of danger.” Or maybe we can talk about prehis-
tory in Pasolini's sense: a donation of visibility to those layers of meaning that you have just read; geological strata that
have been tamped, sunk, buried, turned to dust by the techno-bourgeois culture—a bit, if | may use this image, like the
pre-Columbian temples on which the new conquering Church temples were erected—, which Katz, then again shows
us, makes emerge from the mud of history... Which reminds me—as you can see, | try not to forget anything—of his
allusion to Paris...: is that type of montage an urgent demand for a choice? | wouldn't be so sure. Rather, | perceive a new
cycle of simultaneous alternation between vertigo and stillness, between those feverish streets with their “technological
symphony” and a certain Blade Runner atmosphere and, on the other hand, the long, silent frames of the domes with
their skies changing colors, or the slow-motion shots with their random and “swarming" music, which reminds me of
swarming cars, so the soundtrack subterraneously, or behind the visible, connects the two areas of the screen. It doesn't
seem there is a “choice” in the sense of either/or..., rather, a synchrony of systoles and diastoles, of rises and falls: let's
not forget the screenis vertically placed. If we wanted to watch the film “in the right position,” we would have to lie on the
floor, on our side: Katz literally wants to make us uncomfortable with the more or less easy and stabilized binarisms. The
“petrified history" and “monuments” are there, as they are in Paradox, but always, almost imperceptibly, like tending to
something else... Indeed, going back to Pasolini, it makes me think of the Pasolinian idea that, in his films, the temptation
to make another film can be felt... Please note that, towards the end of Paris... we are shown people walking, and while
a few squeaks are heard that could be from a car braking suddenly (are we urged to stop, to look more carefully?), the
image actually stops, it “freezes” in the figure of a woman which reminded me of an Islamic figure, with a chador in her
head. Maybe it is, maybe not. In any case, it is a stop that announces a new start. As if we were told: Mind you, this keeps
changing ...

FL: Yes, the latter had already caught my attention. Maybe it is just an idea of mine, but | feel that in Katz there is—not
manifestly, much less demagogically, of course—a sort of “Fanonian” or, at least, “postcolonial” bias. It wouldn't be sur-
prising: in the past decades, there have been frequent connections between post-avant-garde conceptual art and the
new forms—"self-reflexive,” as they have been labeled—of an anthropology which, in turn, increasingly considers art
as a certain otherness with respect to an exhausted, and even perverse, Western culture. I'm thinking of James Clifford's
ethnographic surrealism, things like that. Or of that which, since the 1990s, came to be known in art as site-specificity: a
particularistic localization seeking to broaden the perspective, open up the horizon, but placing itself in its own cultural
“identity” (I'm aware of the risks entailed by that notion). | mean, not just the old search for “the universal through the
particular,” and “paint your village and you will paint the world" and all that, but a search of the most diverse, even diver-
gent, realizations contrasted. Discrepant modernities, Clifford himself would say. Making a contrast between self-con-
scious location, or the “strategic essentialism™ (now | am quoting Gayatri Spivak) and the excesses of the globalization
off-centerings. You spoke of ruins. One could also speak of scattered cultural fragments juxtaposing without assimilating,
and whose only “common place” would be, precisely, their condition of being displaced by the homogenization of the
global techno-culture.

EG: You move so quickly! You change your “parallaxes” so fast! A moment ago, you were pestering me with the desola-
tion of “frozen" spaces, etc., and now you find cultural fragments and living ruins of humanness everywhere. Before you
maintained the impossibility of using fixed categories and now we have “postcolonial,” “post-avant-garde,” “conceptual-
ism," “self-reflexive anthropology,” “ethnographic surrealism,” “site-specificity,” “discrepant modernities," “strategic es-
sentialism.” It's exhausting. Look, | don't deny that there may be some of all that. | don't think Katz fakes innocence at all
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regarding theories, let alone political naivety. But what matters is what exceeds them, what can never be fully translated
into them: of course, to exceed something one has to have it as a backdrop, but why don't we rather look at the tears that
that causes on the backdrop? Also, in my opinion, the idea of “the artist as an ethnographer” was definitely criticized by
Hal Foster: the obsession with transforming “cultural fragments” into texts with a radical otherness ends up losing what
is real, which can't be identified as “One" or “the Other." Anywavy, if you want ethnographies—"surreal” or whatever—,
| would rather quote Michael Taussig. When he describes, for example, his amazement at the fact that some figurines
used by the Kuna people of Honduras in their shamanic rituals unequivocally represent white and European men, with
asuit and tie, and so on. Is that just another example of syncretisms or hybridities which anthropologists have detected
everywhere in colonized or postcolonial cultures? No, it is something more: a testimony to the undecidable reversibility
of historical times and spaces. Taussig asks himself: when | study that society, | am producing the ethnography of which
culture? He concludes that what we call the “alien” or the “exotic” can teach us as much, or even more, about what is
“ours,” or about the disturbing strangeness of what we believe is most “familiar” to us. Let me use this example as a met-
aphor for what | used to refer to as “productive ambiguity": in Paradox, is it modern technology or the Mayan monuments
that speak of us to us? Oris it a fold in tension between both—a “Mabius strip,” again—, as in, say, Cortazar's La noche boca
arriba (The Night Face Up), with that motorcycle which ends up, “rider” included, in an Aztec sacrificial altar? Shouldn't
we pay attention to the very title? Can we hear there the “paradox” but also the parodos, the famous History re-
peating itself as a parody? We could take a very different work, Reel Six: a tribute to Charles Ludlam? Absolutely. But also
adisjunction of cultural and artistic fragments (the split-screen technique is exacerbated here) which suggest the impos-
sibility of any sort of organicity of memory, while suggesting, precisely, ambiguity: sexual, obviously, but perhaps more
importantly, ambiguity of the feelings which all that “should" trigger in us: do we laugh or do we feel sad? Melancholy or
sarcasm? “Pornographic” decadence or “Baroque” discourse—since you woke up that ghost—associating sex and death
(for a second, there appears good Holbein's skull)? Violence or “the sweet pain of existence”? You never entirely know,
and that not knowing is precisely the place of truth...

FL: | confess that there is something—at least something—in what you say that | find very interesting. If there is no
theoretical or political innocence in Katz, neither is there in the occasional use of genres. If we take Splits and The Visit, it
isimpossible not to see the reference to crime fiction or film noir. “Backdrops," you were saying. And the excess that tears
them. Because, of course, already in Borges, what does crime fiction become? And in turn, Katz: how does he read—and
look at—Borges? The text fragmentation is already in the title, and again in the splitting of the screen. And even in four.
Emma'’s head on the top of the frame, is it an omniscient consciousness or, conversely, is it a split between her conscious-
ness and her body? Why do the moon (the “lunar parenthesis”) or the crowd in motion suddenly come back—"the return
of the repressed"—, now much more clearly, like a militant demonstration? Self-referentiality or polyphonic dialogue
with his other works? Emma's drama: is it personal or political? How is it that Katz can read class struggle—there are
unequivocal marks of it—in Borges, no less? Is Borges, to him, the Argentine political unconscious, to say it with Jameson
(whom someone reads in The Visit)? Is Emma an avenger or a justice-maker—two markedly different things—? What
is Goya doing there (Cronus devouring his children in an almost *Hamletic" story about tarnished fatherhood, the Maja
amid... yes, Emma's ambiguous feelings about what to do with her sexuality)? All like that. And what about film noir?
In The Visit there are almost direct quotations: the black and white, the Expressionist lights and shadows, the intrigue
that prolongs the suspense about the mysterious package and, finally, when the package opens, “an almost verbatim
quotation”: Kiss Me Deadly by Robert Aldrich. Well, but at the same time, it is noir mixed with what? Nouvelle vague?
Something between Alphaville and Godard's The Little Soldier?: there are sudden changes and image overlays, freeze
frames, whip-pans and “unnatural” shots. And that “semiotic” epilogue which challenges the ease of distinction between
form and content: Hjelmsley, “the form of the content and the content of the form"? No theoretical innocence, you said,
and | accepted. And there we have Marx/Nietzsche/Freud—all read by Foucault, | understood—, Derrida, Christian Metz.
It's exasperating!

EG: Indeed. And dis-concerting, in the best possible sense: there is no way of unifying what you call “polyphony.” As if
Katz was telling us: please, try to listen to everything at the same time, the unity in the dispersion and the dispersion
in the unity, the dispersunity (the Many in the One and vice versa: is Katz “Plotinian"?) of the universe. Or against the
Uni-Verse. And | do mean “listen™: you haven't mentioned that other split—major in every work, but more noticeable
here—between word and image. That other split between "video track™ and “soundtrack.” Also a Godardian gesture, you
would say? A quotation of Ysidore Issou? It's possible. But, beyond—or on the near side of—that, a manifesto against
ideological manipulation, inscribed in the very logic of cinematographic language, of the correspondence between the ar-
ticulations of language and iconic unifications. And no: the visible is not the speakable and the speakable does not make



us see the visible. Which brings us back to Katz's silences, but also to his “darknesses”: I'm not saying that they can be un-
derstood separately, but they can be understood in their condition of out-of-socket, their out-of-joint relationship, since
you brought up Hamlet. Talking is not seeing; it is freeing oneself from the optical demand that has dominated the West
for millennia. The word is necessarily dis-continuous, while the look creates the effect of an experience of the continuous,
of the whole, of Oneness. But the extraordinary thing about films is that the very language that allows us to produce the
illusion of Oneness is made from the matter of discontinuity: voila the montage. And Katz states it explicitly “on-screen,”
with his splits, for example. Conversely, his voice-over resource—very “surprising"—creates, at times, a sense of “con-
tinuous” monotony. And there is, in The Visit, a quotation that | had missed the first time, and | see that so did you: the
man eating the bills, which refers us to a very similar image of Gaston Modot in Bufiuel's I’Age d'or; the remarkable thing
is that the referral is made explicit by the tiny red star on the upper left corner of the screen: that is, Katz makes a sort
of “footnote” using, by means of image, a resource from writing (the film as a writing of the real is also Pasolini's
idea). Everything happens, returning to the beginning, as if “humanness,” today, and its uncertain “redemption,”
were only possible by putting a question mark to our comfort in a world which is also out-of-joint, but which we
deal with using a language and a look which are delayed with respect to catastrophe: it is a deeply political demand,
you might say, provided one understands it is searching fo—we don't know if it will find—a truth that no policy in use
has managed to...

FL: No! Say no more. That alone sounds like a whole conclusion. It's time to go home, then.

EG: No way! It is not time to finish yet. We must go back in, look and listen again.

FL: But we've seen it all' And in the right order!

EG: And what would that “order” be, in your opinion? Have we talked about the exhibition, perhaps, “in order"? Even—
and especially—a maze has a strict, mathematical order, if one is able to find it before dying inside. But... a maze with
many entrances? You'll see that, if we go through another door, we will have to take back everything we have just said.
There are many lives in life.

FL: You are right. Just this once. Let's start over.

(They leave the scene, towards the other scene.)
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106 LEANDRO KATZ/BERENICE REYNAUD:
A CIRCULAR INTERVIEW

In all fictional works, each time a man is confronted with several alternatives, he
chooses one and eliminates the others; in the fiction of Ts'ui Pén, he chooses—simul-
taneously—all of them.

Jorge Luis Borges, The Garden of Forking Paths

What is exile but a form of utopia? The exile is the utopian man par excellence.... He
lives in a constant state of homesickness for the future.
Ricardo Piglia, Artificial Respiration

Tu sais ces photos de ['Asie
quej'ai prises a 200 ASA
maintenant que tu n'es pas ld
leurs couleurs vives ont pdli...!
Serge Gainsbourg, “L'Anamour”

From Buenos Aires to New York
Bérénice Reynaud: In his “Foreword” to The Ghosts of Nancahuazi, Eduardo Griiner brings forward the notion of
threshold,? a useful concept to describe your work, in particular in its relationship to time, and the way it is treading on
a “forking path” of boundaries. This involves the boundaries between art forms (including language); the boundaries
between several modes of the recorded image: still photography, various formats of analog films transferred into digi-
tal, slides, PowerPoint and so forth; and your self-positioning in-between different cultures. When did you start writing
poetry?
Leandro Katz: | published my first book of poetry in Buenos Aires in 1960. | was already a member of the Airén group
that I had joined in 1959; we were following Tel Quel and the Beat Generation. As | spoke English, | translated Dylan
Thomas, Allen Ginsberg, John Ashbery, and other English-speaking poets for the magazine. Airén played animportant
role in the history of avant-garde literature of that time.

| left Argentina in 1961, went through Bolivia and moved to Peru, where | met a number of young men, among
them Javier Heraud, a magnificent Peruvian poet who was killed in an ambush in 1963, and Javier Sologuren. This
is where | learned to make artists’ books and started The Viper's Tongue imprint—which continues to this day.
I moved to Ecuador, where | met the Tzantzicos; they were poets who borrowed their name from an indigenous
tribe of headhunters. We formed a group of five poets that left its mark on Ecuadorian literature: we did a series of
performative readings in theaters. We had a radio program, called Ojo del Pozo (The Eye of the Well), that involved cho-
ral poetry: several voices reciting spoken works in unison, a form of a cappella. After | left Ecuador, | moved to Colom-
bia, where | met a network of poets including the Nadaistas, as well as the Techo de la Ballena (Whale's Roof) people
from Venezuela. There was this ebullience among young poets; we were involved in art forms that went beyond the
spoken word. Some went into performance or conceptual art, many became filmmakers, many became actors...

BR: What motivated these travels throughout South America?

LK: | had left Argentina feeling fed up; | wanted to know the world. | began traveling, and the thought of returning was
more and more distant as it went on. | lived very modestly. | moved around. It took about five years to go from Buenos
Aires to New York. | got to know a lot of people—most of them poets—in Colombia, Panama, Nicaragua, Guatemala
and Costa Rica. Then | lived in Mexico for nearly a year and became involved with El Corno Emplumado (The Plumed
Horn), published by Margaret Randall and Sergio Mondragon. They organized a major poetry conference in Mexico
City, and this was a turning point for me. | was already in touch with Allen Ginsberg, having translated his work into
Spanish; | went to San Francisco and met Lawrence Ferlinghetti. Then | went to New York and met Ginsberg.

BR: Can we backtrack to talk about Borges? Did you meet him, how important was he to you when you were a young
man in Buenos Aires?

LK: For the people of my generation Borges was an older, dominant figure—many considered him conservative and
reactionary. For me he was a professor whose lectures on English literature | would sit in on at the Universidad de

' You know these photos of Asia / | shot at 200 ASA / and their colors once so vivid / now that you're gone have turned pallid...
2 Grliner, Eduardo, “A Question of Details, Che, in The Ghosts of Nancahuazd, Buenos Aires, Viper's Tongue, 2010, pp. 195-202.



Buenos Aires, the School of Philosophy and Literature. Yet, | was more influenced by Pablo Neruda, Saint-John Perse,
Haitian and Cuban poets, Langston Hughes—then the Beat poetry came to prove that US culture was not as evil as
we had thought. | started thinking about moving to the US. The Vietnam War, the blockade of Cuba—these were the
events that defined the consciousness of the time. The Airén group publicly supported the Cuban revolution, so we
were very anti-American. | was troubled by my own desire to go to the US, and could only justify it by witnessing this
arc of rebellion in the language of American poets.

BR: So, when did Borges become important to you?

LK: | think it happened when | was living in New York—when | decided to review his work and re-read it—probably
around 1966. | saw Borges when he was in the US, I met Pablo Neruda when | was in the US... Latin American writers
would come to New York's PEN Club. A friend of mine got me a job as a reader in Random House, and this is how | met
Octavio Paz. | would meet magazine editors and writers when they came to New York for literary conferences. | would
spend time around St. Mark's Church, where | met poets Lewis Walsh, Anne Waldman and John Ashbery. | translated
their work for Latin American magazines—as well as texts by Susan Sontag.

BR: This early work as a translator sheds a special light on your oeuvre... In 1975, you published Self-Hipnosis [sic]
via Viper's Tongue. At the end of the book, you give a list of references. The first one is the American archeologist
Sylvanus Morley.

LK: | became interested in Mayan hieroglyphs when | was living in Guatemala, in 1963-1964. Afterwards, when | lived
in Mexico, | took a trip to Palenque, which really took my breath away. So my interest grew, and, after | arrived in the
US, I went on to work on this. This interest coincided with a kind of literary restlessness. It had to do with making a
linguistic transition from Spanish to English, trying to write in English, which | did for a while, publishing some forms
of collage poems with Angel Hair Magazine. | became frustrated with the division of Spanish/English, and wanted to
retain my Spanish-language identity. | was striving for a visual, more universal language. | was working with the idea
of text as a glyph, and this further increased my interest in the hieroglyph, secret writings, ancient languages and
the invention of language. This was even before | read Ferdinand de Saussure and the philosophies of language that
emerged in the 1960s... before the notion of semiology gained currency in New York art and literary circles.

BR: Second reference: Severo Sarduy, who had published Cobra in 1972, and was living in Paris, where he was involved
with the philosopher Francois Wahl and the Tel Quel group.

LK: In 1968, my first novel, Es una ola, was published by Editorial Sudamericana, in Buenos Aires; it was a compila-
tion of texts | had written during my travels. My parents and friends were discouraging me to go to Argentina for the
release of the book. | was also much more interested in what was happening in New York—as you can imagine, it was
an exciting place to be in 1968! | was reading a lot of Latin American literature and discovering people like Sarduy,
Osvaldo Lamborghini, the disciples of Borges, and the new generation of writers. Being in New York, though, | couldn't
participate in Argentine literary movements.

BR: Sarduy was published in Spanish, yet was living in France. | see some parallels between his situation and yours.
LK: The main difference is that my father had insisted that | learn English instead of French. It's impressive how such
a choice has the power to shape your trajectory! At the time, many Argentine writers gravitated toward Paris, while
others gravitated toward New York—which was a harder proposition to defend. If you were an English-speaking
Argentine writer, you had to struggle with the contradiction of your left-wing progressive politics and your desire
to live in the United States... Argentine émigrés like Sarduy, or the filmmaker Edgardo Cozarinsky, received an as-
tonishing welcome in Paris. This instituted a very clear division. People who moved to Paris maintained a relation with
Cuba, they were present during the May '68 movement, and lived a different type of history. | experienced the 1960s
in New York, where Latin American artists were somewhat marginalized.

BR: Another reference: Roland Barthes.

LK: We began translating Barthes, Michel Leiris and Marguerite Duras when | was part of Airén magazine. We were in
our early twenties, if you see the list of authors we were translating and publishing, it's quite astonishing! Later, in New
York, | became interested in language works. My columns of words come directly from reading Elements of Semiol-
ogy (1964), in which Barthes speaks of language as an architectural formation. The project 21 Columns of Language
(1971) was a series of typewritten scrolls and imaginary monumental installations, columns of words that reach the
end of the atmosphere...
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BR: Other references: Guy Debord and Raoul Vaneigem.

LK: Inthe early 1970s, when | was working with writer/critic Ted Castle, we decided to buy a printing press. We created
The Vanishing Rotating Triangle, in which The Viper's Tongue Books was incorporated. The concept was to publish
monographs with translations of American or Latin American poets—sometimes a bilingual version. We published
Adolfo Bioy Casares, Nicanor Parra, Gerald Malanga, John Ashbery; we were the first to publish Kathy Acker. They were
primarily typewritten. At first they were mimeographs. After we bought the press they were offset publications. (Now
they have become collector's items!) Instead of selling them, we were distributing them for free.

BR: Very situationist.

LK: Indeed. Through our mailing list. They were really modest, 8 %2 by 11, regular paper, sometimes in color; we'd put
them in vinyl folders. | would do the cover illustration, and | would do the translations. There were other translators,
we published Joaquin Pasos, a magnificent Nicaraguan poet, and Horacio Quiroga, who was translated by Anne Marie
Colbin; we published Bioy Casares's The Perjury of the Snow—which we did free of copyright. That's why we were
not selling these publications, and you could do whatever you wanted with them. Now to get to Debord... An English
translation of The Society of the Spectacle had been published by a group called Black and Red in Chicago... | bought
the original French text, got the English text, and, comparing both, bringing my poor French and my good English to-
gether, | completed the translation of one chapter of The Society of the Spectacle into Spanish, and submitted it as an
unsolicited contribution to the Medellin Biennial in 1972. This is how | met Raoul Vaneigem's disciples. There was an
Irish American boy working with us at the time, who introduced us to the Situationist branch of New York City. | met
Tony Verlaan and we worked on publications together.

BR: Do you think that these writers—Sarduy, Barthes, Debord, Vaneigem—that were important for you in the 1960s
still have some relevance in deciphering your work, or is it a sediment that has been covered by other layers of sediment?
LK: Somebody was asking me a similar question recently, and | said... | am a Pataphysic prototype. | think that I still
have common sources, common “fountains” with these people, but they are no longer a necessary frame of refer-
ence. When | was in Buenos Aires, | became very interested in Surrealism, because Aldo Pellegrini had published a lot
of surrealist poetry. | discovered Raymond Roussel, who had been very influential on the Surrealists—through John
Ashbery, for he was a good friend of Rayner Heppenstall, who had translated Roussel into English. Borges describes
literature as a jungle where everything grows into each other. What is important is that, in the late 1970s, | immersed
myself in language theory: Fredric Jameson, Michel Foucault, Jacques Derrida, Roland Barthes, Vladimir Propp. My inter-
est in Propp brought me in contact with the British film scholar Peter Wollen. Peter and | had very intense dialogues,
and | started reading British theories about narrativity, such as the texts of Stephen Heath. Another reason of my
interaction with Peter is that | had become the repository of the Situationist New York branch publications, and he
was preparing the exhibit On the Passage of a Few People through a Rather Brief Moment in Time (Institute of Con-
temporary Art, ICA, Boston, 1989). | don't know what happened to Verlaan, but the group became more clandestine.
They would leave their publications with me, and so | became their archive. Later, | sold it through a great bookseller,
Tony Zwicker, to a library collection.

BR: Let's jump back in time. You arrive in New York. What do you see, what happens?

LK: | left Mexico for San Francisco, where | lived for about six months. | was making a living doing crafts—making
masks, custom jewelry—and selling them through a friend's shop. At some point, | decided to go to New York and
made my way through a rather strange trajectory: | traveled on Greyhound buses, from San Francisco to Texas,
and from Texas to New Orleans to meet—the poetry connection again—the Loujon Press people, Jon Edgar Webb and
his wife, Gypsy Lou, who had just published a book of poetry by Charles Bukowski. At that Mexico City literary
conference, organized by Randall and Mondragén, | had met several poets who lived in Washington, D.C., so | left
New Orleans to visit them there, before going to New York. It must have been the end of 1964, because | got my green
card in 1965. I ended up in Manhattan's Lower East Side, an area where, apart from a six-month stay in a Bronx studio
in the mid-1960s, | lived for about forty years.

From Still Photography to the Moving Image

BR: What was the first image you produced? How did you cross the threshold from spoken/written language to visual
language?

LK: My family had discouraged me from returning to Argentina, so | would meet them in Ecuador, where my sister Re-
gina was living with her husband, Ulises Estrella, a poet from the Tzantzicos movement. There, | became interested in



a particular archeological discovery: in the island of Puna, they had found beads with markings of very interesting vari-
ances. They are little ceramic beads that look like they are parts of a necklace. But they are too big for a necklace and
too small for a spindle or a weaver. So the hypothesis was formulated that they are some sort of a coded language.
They seem to be related to the counting system of the Incas, as well as to the culture of Japan—which gave birth to
the theory that Japanese sailors lost in the Pacific had ended up in this island. One of my first photographic works was
about the Puna beads. From there | went into photography of daily life, such as S(h)elf Portrait. It's a sequence of fifty
black and white photographs of me building a bookshelf, which | shot in my loft in 1972 (Viper's Tongue published it
in book form in 2008). | was interested in sequential still photography, and in redundancy and structure in photogra-
phy—rather than in photography as “hunting for images".

BR: Can you elaborate?

LK: In 1971, | was teaching pre-Columbian art at the School for Visual Arts (SVA), and reading a lot about ancient
anthropology. Archeology intersected with my long-standing interest for language. What intrigued me was the tran-
sition from antiquities to anthropology. This happened with Claude Lévi-Strauss, when process archeology began,
when archeology was being reorganized as a forensic science including a lot of other disciplines—when semiology
and structuralism appeared in academia. Through the study of ancient cultures, you learn about the division/transi-
tion between migrant hunters and the people that became sedentary, who became farmers. They begin to accumu-
late objects, make pottery, work in architecture. So | told myself, “OK, I'm a farmer of images..." Of course sometimes
I go on a hunt too...

BR: What does it mean to be a farmer of images?

LK: | may read a lot of theory, but | have learned to internalize it. In the installation version of Twelve Moons, in the
mid-1970s, | was bombarding the spectator with quotations: Kathy Acker and Peter Gordon were reading Jameson,
Derrida, Walter Benjamin, texts on culture, on Marxismm—while the spectators were watching the moon. So | thought,
“No more"—and | got this idea of internalizing. It has to do with adopting a discipline, trying to understand its concep-
tual approach, and then forgetting about it as if you were a Zen archer. You go through the training, you forget it, you
picture the target in your mind, you go for it and you hit it. You can throw the arrow with you eyes closed. This is con-
nected to a more esoteric approach to knowledge—to meditation as well. You internalize ideas and concepts through
an ethical process, and you let them navigate. Let's take Borges's Emma Zunz, which is the inspiration for my film
Splits (1978). 1 am entering the text as if it were an imaginary narrative space; | am opening doors and closing others;
I am working from an internalized idea of what | want to do.

BR: We can draw a parallel with Rembrandt’s method. Once his paintings were analyzed through X-rays, you could see
that he had painted every little flower on every piece of ceramic put on the wall, and then covered them with dark paint.
It bears similarity to your use of theory. You have “painted” everything delicately, and covered it. What is not visible to
the naked eye gives the picture a sense of depth, of mystery.

LK: This is a beautiful comparison, which works for film composition too. If the background of the image is darker, it
becomes more suggestive—something Dreyer understood well.

BR: When you talk about being “a farmer of images” you are referring to the fact that the theory is there, but it's cov-
ered. Or it could be the seed in the ground, and the flower comes up and you don't see the seed...

LK: The work is the vestige of a whole process. What is important is not the work, but the trajectory to get to the work,
the ideas that went through my head, the things | read, the days of reflection. Suddenly, the work manifests itself in
a way it does not reveal the path that leads you to this conclusion. The work is a purification. That's the beauty that
you are experiencing through the process. It's something that's encapsulated into a synthesis, that does not really
reveal the ramifications that led to it.

BR: What interests me are the ramifications... How do you go from photographing the Pund beads there to your first
moving image?
LK: | took a limited number of beads to work with. | think it was the number 7.

BR: A sacred number.
LK: Yes, | was working with the numbers 21, 3, and 7. Finally, | selected 49. Seven across and seven in rows. And so
7 x 7 is 49; there were 7 combinations of linguistic arrangements of the beads; they were half-buried in the sand, as

—
Q
O

LEANDRO KATZ



110

if they had just been discovered. Some were flipped in a certain way, concealing parts of the markings. | was looking
for an esoteric system—a structure with an organizational power—a golden rule. As a reader, you're faced with an
arbitrary system. Language is arbitrary, the alphabet is arbitrary. You work within this arbitrary framework that you
force upon yourself.

BR: Your web site lists five films completed or released in 1976: Los Angeles Station (shot in Quirigud, Guatemala),
Crowd 7 x 7 (shot in Quito, Ecuador), Twelve Moons (& 365 Sunsets), Moonshots and The Shadow.

LK: Nineteen seventy-six was the release date, the year | had my first show in one of downtown Manhattan'’s alter-
native screening rooms—the Collective for Living Cinema on White Street or the Millenium Film Workshop on East
Fourth Street. Los Angeles Station was shot in 1972, and Crowd 7 x 7 in 1974. They were Super-8 films, and | had to
wait to get the money to transfer them into 16 mm, because these spaces didn't show Super-8 films...

BR: Your first film, Los Angeles Station, can be considered as a hybrid between the stillimage and the moving image.
LK: It happened through a numerical system. | bought a frame counter (I still have it). | precisely counted the frames.
| can't remember the exact number, but let's assume the film had 5,200 frames: | divided this by 21, resulting in 250,
froze the image at frame 251 for 250 frames of still image, then moved to frame 500 of the original film, and froze
frame 501, and so forth. The result would be equal frames of motion picture and of still image, and moving forward
21 times.

BR: How did you decide to get a movie camera?
LK: The urgency of the moment... | remember at first | was using the camera like a hairdryer (chuckles).

BR: Crowd 7 x 7, your second film, has now acquired a new resonance through El dia que me quieras (1997): it is the
image of a crowd looking off-screen at something you don't see—the unveiling of the statue of a Christ resembling
Che Guevara.

LK: It was during one of my family visits to Ecuador, during Easter holidays. | heard there was this enormous proces-
sion. | had brought a special Super-8 camera that could do time-lapse. | followed the procession, and | positioned the
camera in such a way that it would look into the crowd. | was more interested in the crowd than in what the crowd was
interested in. | took different takes. | looked at the footage when | returned to New York, and structured it into 7 parts.
The film is made of 7 takes that are repeated 7 times each.

BR: It is a mise en abyme of the gaze—by consistently, structurally, denying the viewer a reverse angle shot, an access
to the object of the gaze, you foreground the importance of the gaze.

LK: The subject was the crowd—I was not interested in seeing some priests and some military people attending mass
in this enormous square. | was on the stage, next to the military people and the priests looking at the crowd. For me,
the power was in the crowd.

BR: Then you went into the moon films—about which you wrote that they were your first political films. This was not
due to the reading of theoretical texts, as in the installation using Peter Gordon and Kathy Acker's voices, but to the
sense of collectivity that was created—you were linking the collective experience of looking at the moon to ancient
Maya practices and to returning to some form of rituals, of cults...

LK:... to some forms of community... The filming of the moon became a relationship with myself. First, | started to
take time-lapse shots of the moon. Then, after several months of filming, working on the visual aspects of the image,
trying to perfect the technique, dipping films into tonal solutions, and composing the films on the editing table, a
conceptual framework emerged. The moon, | thought, due to its reflexivity, was the first projection screen, the first
social spectacle, before cinema. It also was connected to an experience | had in Palenque. | was staying in a pension
in the small town outside the ruins, and | heard an announcement about the screening of a John Wayne movie. The
theater was an open gallery area with some tin awnings, a bunch of chairs and a screen. It was extraordinary, an open
air screening in this subtropical climate. All the townspeople came. The projectionist—who had been traveling from
town to town—came with a generator. When the projection began, insects flew toward the beam of light, and since
there were a lot of insects, bats started to fly as well. It was spectacular! And suddenly the sky darkened, and it began
to rain, one of these subtropical drizzles; everyone ran to the awnings, but as soon as the rain stopped, they came out,
dried the seats with newspapers, sat down and looked at the screen again. This was a wild experience... So | began to
think of the moon as a projection screen, as a spectacle that the community gathers to watch....



| eventually showed the moon films at the Millenium Film Workshop. My artist friends came: Keith Sonnier, Brenda Miller...
Jene Highstein was making black sphere sculptures at the time, and she said to me: “How can you keep us captive and
make us sit through your films for 20 minutes, | wish | could have people watching my sculptures for that long..."

BR:In 1977, you showed Paris Has Changed a Lot—which, as you said to me, is now a sort of found footage document-
ing a place that has already disappeared. And indeed New York does not look like this anymore. This was your first
experiment with tilting the projector.

LK: My concern with framing and the size of the screen comes from still photography. | wanted to find a way to deal
with a vertical landscape. | turned the camera sideways so | could shoot vertically: | could see the Pan Am building and
the Park Avenue traffic, which wouldn't have been possible if | had shot horizontally. | only showed the film once or
twice because of the technical problems involved when you try to turn the projector sideways. The projector bulbs
are designed to burn upright. When the projector is standing, gravity makes the reels move smoothly, but if you put
it on its side, there is no more gravity, and the reels slow down. This was problematic: Richard Landry's music was on
an optical track, and came out distorted since the reels weren't turning at the right speed. Now | am restoring the film
digitally, so | can play it on a vertical plasma screen, and these technical issues will be resolved.

BR: Why the title?

LK: “Paris has changed a lot" because it's such a French image of the Mercury statue (the god of communication
standing in front of his flock), that looks more European than American—with the Pan Am building framing Grand
Central Station in the background. The combination of this classic train station of European architecture and this
modern American building made me think... Then when | was standing on the sidewalk doing the time-lapse takes, a
woman passed me by; | heard her say, “Paris has changed a lot"—and | got my title.

A Palimpsest of Fragmented Images

BR: Your next film, Splits, has been much written about. | admire the long panning shot over a collection of objects that
starts a little over five minutes into the film. We go from a close-up of Emma'’s keys that she has dropped over her black
leather gloves to an image of Moloch/Saturn eating his children...

LK: It's Saturn Devouring One of His Children (1819-1823), one of Goya's “black paintings.”

BR: On the right, there is something that resembles a camera lens; then a cut, and the panning starts. It goes from the
extreme close-up of an orange-colored crystal dish, to another reproduction, the top of Goya's Portrait of the Duchess
of Alba (1797). Then an unidentified object, like the back of a small round standing mirror, followed by a small plastic
globe displaying Asia and the black and white photograph of a steam locomotive. We arrive to a red-and-white ashtray
filled with cigarette butts; on the right, the brown envelope received by Emma is lying upside-down; we just have the
time to see the inverted image of the stamp before two fingers remove the envelope from the visual field. We cut to a
longer shot of Emma, seen from the back, sitting on a chair and holding the envelope.

LK: | wanted to play with proportions, with the small and the large, the micro and the macro. | was articulating, enu-
merating objects as a way of establishing a character and a situation.

BR: It is also a play on different surfaces: you have two-dimensional, flat images, contrasted with three-dimensional
objects.

LK: | was using metaphorical elements to create a climate. | wanted to offer cues to the spectators, and then throw
them off—an old Hitchcockian trick... In this calculated enumeration, some elements have meanings, and some
don't. One of the meaningful elements is Saturn—perhaps the presence of the Duchess of Alba; the globe initself is a
suggestive image, but the locomotive is just a found object, it has no meaning whatsoever... then you're brought back
to reality through the ashtray and the smoke burning, you're in real time, and you're connecting to the protagonist
through the letter and her hand moving in and out of the frame.

BR: Later in the film, a long shot taken from above shows us a complete picture of the table, and on the extreme
right, this time, the name "Muriel” appears inside a transparent vinyl purse. Does the name have any connection with
Resnais’s 1963 film?

LK: Kaja Silverman asked me about that when we were both teaching at Brown University and she was working on
her theoretical analysis, “Splits: Changing the Fantasmatic Scene.™ | am pleased that the film admits this reading, but
this was a surprise for me. | was looking for props, and assembled them in a way similar to the “exquisite corpse” of

? http://users.rcn.com/leandrok/Pages/KajaSilverman.html
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the Surrealists. | had found this transparent vinyl purse with the name “Muriel"—and this highlighted the letter “M".
There are two “Ms" in Emma—it sounds like eme (M in Spanish). In Hebrew the word emmett means truth, and
then there is “M"/aime (to love in French). It's playfully absurd: she's going to kill somebody and puts the gunin a
transparent purse. | wanted to inject humor in the mix... | didn't want to stretch the calculated meaning.

BR: Let's talk about the calculated meaning, the word “splits.” How did you restructure Borges's story through the idea
of the split personality, the split screen?

LK: This was a very internal process. | filmed the Super-8 Splits in preparation for the film with a first female performer,
then I tried with Lynn Anander and she was perfect. | had the Borges text, underlined and scribbled with my notes—
and | started toying with the notion of visible evidence. How can | represent the subjective elements of the story in vi-
sual terms? This was connected with my fascination for words, language, hieroglyphs, in particular the ideograms, the
pictograms, the alphabetical organizations of the Maya. What are they, what are the splits? There are little individual
structures with prefixes, suffixes, affixes and post-fixes. They have cardinal meanings that modify the meaning of the
central glyph. Such linguistic richness reminds me of the richness of French grammar. My questioning was informed
from reading Saussure—as well as reading about J. Eric S. Thompson's efforts—failed as they may have been—to
decipher the Mayan codes, the Mayan hieroglyphs. He claimed that he had deciphered about 15% of the language...
what is 15% of a language?... there is a certain amount of philosophical humor in this statement....

BR: How does this bring you, beyond the concept of visible evidence, to finding novel ways to represent Emma Zunz's
psychological reality?

LK: | navigate inside the character. | see from her point of view. | can even identify with her sexuality. The idea of going
to the Bajo, in the port with arches—where sailors and prostitutes hang on. Behind the arches she finds a sailor. First
she finds one that is attractive, but thinks, | cannot have this man, because it would go against her purpose.

BR: Borges writes: “One of them, very young, she feared might inspire some tenderness in her and she chose instead
another, perhaps shorter than she and coarse, in order that the purity of the horror might not be mitigated.”

LK: She does not want to enjoy the experience. She denies herself the pleasure of loosing her virginity. She's estab-
lishing a mode to enable her to avenge her father.

BR: She wants this to be a moment of abjection. Borges talks about the hideous thing that was being done to her now.
LK: Right—very Freudian...

BR: This is the moment she thinks of her father... Here we have a character who is manufacturing an elaborate lie
through her body. Emma Zunz is a story of oppression and lies—Iying being the only tool left for the oppressed to get
their way.

LK: Emma Zunzis navigating... she's a swimmer. After receiving the letter, she sleeps, she has this dream of the swim-
mer... In the morning, she burns the money. She leaves the apartment, while a female voice comments finally, she
was able to leave without anyone seeing her. The camera, however, is focusing on her, so the idea that no one is
seeing her is paradoxical! She walks through the streets, amazed that everything was the same and that what had
happened had not contaminated things—while for her everything had already been transformed. She moves through
the streets, the crowd, and people walking in the opposite direction, in the Wall Street area. | made her enter the office
building through a revolving door; she crosses the hallway, takes the elevator; | replay several times the moment she
opens the door to the manager's office and enters. | shot her getaway in black and white—she falls, runs downstairs
and something breaks; a curtain blows gracefully in the wind. | switch back to color when she goes through the revolv-
ing door again on her way to the street—and | keep the camera (the narrative) trapped inside seemingly endless spins
of the door while she walks away.

BR: What attracted you in this idea of the split image? Could we consider it also as another form of forking paths?...
Instead of having one image, having several images at the same time?

LK: Yes, we could! But, in a situation like this, when the idea is in your head, what do you tell the actor? She has to
move her lips. What do you tell her to say? | filmed Kathy Gales in silent Super-8 for the split portraits on the top of
the screen, but when she moves her lips, we hear the voice of Lynn Anander or another performer, Sheila MacLaughlin
(who never appears on-screen), or both, in unison, with no lip sync. Gales was beautiful, she photographed very well,
she understood the idea, but she had to utter words. She would ask me, “What do | say? Do you want me to read



something?” I told her, “No, say anything you want, move your lips constantly, turn your head, and arrange your hair
if you want fora moment.” (I had gotten the idea from Fellini, who would ask the actors to recite the alphabet.) | filmed
the left side of her face, then backed up the camera and filmed the right side of her face. The upper split screens were
done on camera, covering part of the lens with a vertical mask. It was very calculated, because you had to get the right
focus for the split. Then | edited the material and optically included the two gangs of Super-8 footage with the splits in
the 16-mm frame, which was filmed knowing that we would only see the bottom part, where the action takes place.
We never see the character of Emma speaking, even though we hear, in voice off, Anander and McLaughlin reflecting
on the action. There was a lot of experimentation in this work. You know how small the frame of a Super-8 film is...
Imagine that | shot everything knowing that | would compose the final 16-mm frame with five different parts! What
a crazy idea! It had to do with the mentality of the period and the idea of gaining access to the means of production.

BR: Reel Six (1987) is a technological wonder comparable to Splits. On the outset, you have the epoch-making stage
production of Grand Tarot (1970) by Charles Ludlam'’s Ridiculous Theatrical Company. Why did you decide to capture
it on film, and to capture it this way?

LK: The film was shot in Super-8, which is a silent format: | could only capture the performers’ physical images, not
their voices. Moreover, | didn't want to film the documentation of a stage performance—but, instead, to focus on
certain characters. | intended to make a collage film. | had already mastered the idea of splitting the screen in-camera
by making a construction | had concocted, that | had tested—how to split softly, how to split with a hard edge. And so
| decided that | would film the performances, and then one day | would film the top left, and the next day | would film
the top right. | would write the footage number when | was filming a particular scene—for example, the Magician
and the Moon. | knew that when | was filming that, let's say, in the footage counter | was at 35 feet. And so when
| superimposed the new image in the same roll of film and got to that point, | had to wait for the Magician and the
Moon, so there would be a relationship between the frames. It became chaotic though, because a lot of guessing was
involved, you never knew what you would be able to film. And, unlike digital video, you had to wait until the film got
out of the lab to see what you had shot.

BR: The film has become a recording of something which is no more, of some people who are not with us anymore as well.
LK: There is a documentary aspect to all my films. In Splits, the crowd, the Wall Street area, the garbage in the streets,
are an accurate record of the way New York looked at the time. The little house on whose steps | filmed Lynn Anander
was standing around the corner where the Twin Towers were erected, in one of those Wall Street streets that no lon-
ger exist. It was a tenement building where the cinematographer Viktor Vondracek lived. | filmed the steps sideways,
so they look like the teeth of a saw.

BR: In Reel Six, you were capturing the performance as it was going on, capturing a subculture you were a part of, a
group of theater people working together. Why is there a gap between the moment you shot the film and the year
(1987) you released it?

LK: The film was first shown as a 16-mm film in the Memorial for Ludlam, who died on May 28, 1987. | had received a
grant from CAPS (Creative Artists Public Service) in 1975. With that money, | managed to shoot five films in one year!
But | had to wait to get money to transfer the Super-8 films into 16 mm, as it had been the case for Los Angeles Station.

BR: El dia que me quieras, your most famous film, brings me back to the notion of threshold as articulated by Griiner:
the photo is an inaugural space, like those moments termed liminal—threshold moments—in the ritual of which an-
thropologists also speak; moments encapsulated between a before and an after.” It is a moment of toppling over from
being one thing to being another... a very precious moment of equilibrium, which you capture, like a balancing act...
Freddy Alborta, the photographer, takes a couple of steps back, and snaps another photo of the two guerillas dead on
the floor, giving a different context to Guevara's body. By showing the campesinos, the red banners, you also recontex-
tualize the icon, making it toppling over in a new field of representation, and the film captures this moment, similar to
the psychoanalytic battement.

LK: Originally, | wanted the field with the red banners carried across it to be a forward slash (/). It became a back
slash (\)—because of the perspective, because of where we were located. The campesinos were on one mountain,
the film crew on another, there was a ravine between us. We communicated by radio. If we wanted to climb down
and up from one mountain to the other, it was a long, exhausting walk, as we were at an altitude of 5,000 feet. Howev-
er, the idea of a forward slash, of the and/or, of the ambiguity, was the visual pattern | intended to actualize by pulling
the red banners across the field and over the performers’ heads. This does not mean that | was politically “sitting on

“Griner, Eduardo, op. cit., p. 197.
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the fence," | wanted to provide an alternative option. This is the threshold. On the one hand, the film, as a homage to
Guevara, is anything but tepid; it's passionate. You can call it a documentary essay, yet it articulates beliefs. It's a film
devoid of posturing, yet it is a persuasive film. It mourns the death of Guevara—in spite of my original desire to make
awork of “cautious detachment,” as Walter Benjamin writes in Thesis on the Philosophy of History (1940). So, why
did it become a work of persuasion? It's not only the image of Guevara dead that deeply affected me—but what
Alborta said: It was quite upsetting to see everyone, the photographers, journalists and soldiers, moving around
Che, without showing any care for the guerillas who were thrown on the floor, covered with soil and dust.... Here
we are no longer talking about turning Che Guevara into an iconic fetish, you are reuniting him with the fallen bod-
ies of his companions—as pointed out by Griiner's essay. When | edited that section, looking at these men whose
faces had been bashed with riffle butts, | was weeping. | was watching the footage through my tears.

BR: In this case the oeuvre is escaping the programmatic; as an individual, as well as an artist, you are involved in a
trajectory that you had not anticipated. Lost Horizon (2010) seems to constitute a commentary on the position you
discovered yourself in at that moment.

LK: As an installation, this piece is more metaphorical—and simpler. | always carry the red banner when | travel and
plan to film something. It has become a performative tool, which | can use to modify the recording of information.
A few years ago, | was invited to an artists retreat (RIAA) on a beach resort called Ostende. The resort had been
conceived in 1908 by Belgian investors, who had to abandon it during World War II. They had grand plans—beach-
front, promenade, amusement park, hotels... When it was abandoned, the wind and the sand covered everything.
El Viejo Hotel Ostende survived. Bioy Casares and Silvina Ocampo would go there, and used it as the setting for
a murder mystery, Los que aman, odian (1946), they wrote together. | went to the retreat with Bioy Casares’s
The Invention of Morel (1940) and Resnais's Last Year at Marienbad (1961) in mind, and | did a lot of filming with
the other artists present at the retreat. | still have the footage, not yet edited. The most striking moments, however,
occurred when | took the banner to the beach; it was very windy that day, and | filmed it as it was floating almost
horizontally. When | looked at the footage, | saw that the banner was covering the horizon. This gave me the idea of
making an installation called Lost Horizon. In my house, | had a portrait of Marx that | had bought in a market in Mos-
cow during the Perestroika. So this is a metaphorical installation about what happened to the dream of revolution...

BR: I see this as an echo to the moment of mourning that you had in El dia... Even though the two pieces articulate dif-
ferent discourses, they are in conversation with each other. The programmatic aspect of Lost Horizon is also subsumed
into something else. We look at Marx, but we think of Che.

LK: Interesting... Right!

BR: What inspired you to make The Visit (1986)?

LK: | started it with a crystal-clear idea in mind—the concept of the slide version, titled The Visit (Foreign Particles)
(1980)—the idea of the film that cannot be made (smile). | was very concerned with the economic conditions imposed
upon the New York independent filmmakers at the time—which | expressed by showing the actor Mark Boone Junior
gagged and unable to speak: it was about being prevented to film/speak. The paradox is that “the film that never got
made" was filmed in 16 mm by Viktor Vondracek while | was shooting 35 mm slides. | was using motorized cameras.
Every night after a shoot, | would develop the slides in the darkroom. It was a marvelous exercise. My 35-mm black and
white slides are gorgeous. The image is so rich. | never used this technology again... Then, with enormous patience, | as-
sembled the nearly 800 35-mm slides, synchronized with various sound effects and bits of recorded TV dialogue.

As a slide show with a synchronized sound track, The Visit (Foreign Particles) was shown at The Collective for Living
Cinema in 1980, and the Berlin Films Festival in 1981. Meanwhile, | kept the exposed 16-mm footage in my refrig-
erator until | got enough money to send it to the lab. Then | had to ask myself, “What is this film now?"” and tried to
integrate the motion picture footage with the still photography—through a lot of efforts, doing opticals of every slide
that was significant, stopping the action of the motion picture, and freezing to the still photography. Working on the
digital version of the film was a marked improvement, because | could go straight to the original slides instead of going
to the optical bench, and digitize moving images to the still section.

BR: The real subject of The Visit is the question of texture, technique, medium and mode of production, which has
subsumed the original lost narrative. It also became something else than what was programmed.

LK: | am glad that you are saying that because, when the film version was shown at the Whitney Biennial, | don't think
people were ready to receive it. A review lumped it with Yvonne Rainer's The Man Who Envied Women (1985) as two



film noir pieces, and described them as “unexplained symptomatic.” When you step out of the strict parameters of the
avant-garde, people don't know how to read your films. There are, indeed, a lot of references to 1940s and 1950s film
noirs—but they didn't get the Cortazar-like circular ending—the way | resolve the narrative. The unwelcome guest (José
Rafael Arango) becomes in turn the victim of a group of people with masks, who grab him. His victim (Mark Boone Junior)
sets himself free, runs out and finds the box he has buried, inside which the beginning of the film is replayed. On the one
hand, this was very much a film about New York paranoia; on the other hand, it was interesting to show it the first time
in Buenos Aires in the 1990s, after the end of the military period. We had a screening in the Centro Cultural San Martin's
Leopoldo Lugones screening room, and the aspects that had been perceived as sarcastic or humorous in New York struck
araw nerve, people really experienced the film with terror—a reaction that took me by surprise.

BR: This is a work that exists in several versions and has had a life in several venues, and several installments—and
yields different layers of meaning.

LK: The main concept is that of negating speech, and there is hardly any spoken word in the piece. It's about a gagged
man who cannot speak and at the same time it stages a very intense power struggle between two males, with a
palpable homoerotic tension. It makes references to a lot of paranoid film noirs involving the telephone, such as Hitch-
cock’s Dial M for Murder (1954). During the final chase, in the struggle, they knock the TV on, and you hear a collage
of soundtracks, mainly from Henry Hathaway's 23 Paces to Baker Street (1956), in which a blind man (Van Johnson),
attacked in the middle of the night, turns out all the lights, because he can hear. Expecting the murderer, he has set up
arecording that disorients the attacker: “Come in Mr. Evans. You're not afraid of the dark, are you?”

It was a discouraging moment for avant-garde filmmaking in New York. We had public meetings with artists such
as Bette Gordon and Anthony McCall, trying to improve the conditions of avant-garde filmmaking, organizing visiting
gigs, addressing the conditions of funding, dealing with museums and media centers, raising the screening fees, and
getting more support. Every time it was a struggle, it was taking years to finish a film, even for £/ dia..., which was
perhaps the most sellable project. The film was shot in 1993, and | was not able to complete it until 1997. Four years.

BR: All that time, though, you were continuing to produce artwork in different media. For example, you were working
on the Lunar Alphabets in 1978-1980, in relation to the moon films.

LK: I'm always working simultaneously on three or four projects. They enrich one another, and at the same time it was
a way of dealing with the period of waiting. When | was living in New York, you'd apply for a NYSCA (New York State
Council on the Arts), NEA (National Endowment for the Arts), or Jerome Foundation grant, and you'd wait about six
months to hear from them. | developed this discipline of working on the film proposal first, and then moving to work
on the photographic project and the installations. So | am always active, always working on something. However,
there needs to be arigorous pattern, a clarity, in the way things intertwine. When | was working on £/ dia..., | knew that,
as afilm, this was a piece | had to contain. | felt | had to do a lot of research in order to speak knowingly on Guevara and
Bolivia. The material pointed me in a lot of directions, which | was free to explore in the installation Project for The Day
You'll Love Me. In turn, it allowed me to keep the documentary within a rigorous structure. The matter of the research
became the wall installation and the gallery project. This was a very good way of working.

BR: Now we're back where we started: this discipline, this method—it is your Garden of Forking Paths...

The Garden of Forking Paths is an incomplete, but not false, image of the universe ... Ts'ui Pén ... believed in an infinite series of times, in a
growing, dizzying net of divergent, convergent and parallel times ... which embraced all possibilities of time. (JLB)
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Self-Hipnosis (1975) and S(h)elf Portrait (2008). His most
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Production and Theory at the School of Art and Commu-
nication, William Paterson University, New Jersey. After
residing in New York City for forty years, he relocated to
Buenos Aires in 2006.

BERENICE REYNAUD

Born in Marseilles, France, Bérénice Reynaud studied
Philosophy at Paris-l-Panthéon-Sorbonne and Political
Sciences at the Institut d'Etudes Politiques de Paris be-
fore moving to New York City in the late 1970s, where
she was awarded a Helena Rubinstein fellowship at the
Whitney Museum Independent Studies Program. Mean-
while, she was curating radio programs of New American
Music for Radio France and writing articles for the French
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tional conferences of visiting analysts.

As a critic, her main areas of expertise have been
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WORKS ON EXHIBITION

All films are being presented in digital format

Crowd 7 x 7 (1974, released 1976)

14 min., 16 mm, color, silent

A large gathering of people is examined in seven different
optical treatments. An overhead camera pans ever so
slightly and within a severely restricted range above a lar-
ge gathering crowd in Quito, eagerly waiting the unveiling
of an image of Christ because of a rumor that its face had
been redone to resemble Che Guevara.

Los Angeles Station

6 min., 16 mm, color, silent (1972, released 1976)

Portrait of a small community living by the railroad tracks
in the banana plantation region of Quirigua, Guatemala.
Originally a single take, this film is composed of alternating
equal number of moving frames and frozen frames as the
camera tracks alongside the train station.

Twelve Moons

29 min., toned black and white Super 8 (1976)

The series of films of the moon (Twelve Moons, Moons-
hots, Moon Notes, and The Judas Window) were my first
political films. | wanted the audience to hold hands while
watching them, searching for a sense of a real communi-
ty gathered to reflect. In these | was merging associations
about cinema and the moon being the first projection
screen, with my interest in ancient Maya astronomers and
their obsession with celestial signals. (L.K.)

Moonshots

16 min., 16 mm, color, silent (1976)

Toned, black and white and color studies of the moon in
full and crescent stages filmed with time-lapse devices
and telescopes of varying magnitudes.

Paris Has Changed a Lot

21 min., 16 mm, color, sound, film for a reclined projector and a verti-
cal screen (1977)

Music by Richard Landry

The camera is placed on the grassy mound between the
uptown and downtown lanes of Park Avenue just south of
the underpass which goes through the center of the ave-
nue as an approach to Grand Central Station.

Splits

25 min., 16 mm, color, sound (1978)

With Lynn Anander, Kathy Gales and John Levin
Based on Emma Zunz by Jorge Luis Borges

Moon Notes

10 min., 16 mm, color, silent (1980)

Third in a series, this film is divided into four sections: “The
Tortuous Nature of our Progress,” “The Fire - El Fuego,”

“Distance Number of Nothing," and “White Rushes Tied to
a Cluster of Mulberry Shoots."

The Visit (Foreign Particles)
70 min., 35 mm slide sequence, black and white, sync sound (1980)
With Mark Boone Junior and José Rafael Arango

The Visit

30 min., 16 mm, black and white, sound (1986)

With Mark Boone Junior and José Rafael Arango
Cinematographuy: Viktor Vondracek

The Judas Window

15 min., 16 mm, color, silent (1982)

Part of a gallery installation of the same title, The Judas
Window is divided into four sections: “A Cinematographic
Rain,” “The Urge to Save,” “The Mountainside and the
Shoulder,” and “Many Dancers Were Nurses."

Reel Six, Charles Ludlam’s Grand Tarot

8 min., 16 mm, color (1987)

Rare montage footage of the Ridiculous Theatrical
Company with Charles Ludlam, Black-Eyed Susan, John
Brockmeyer, Mario Montez, Lola Pashalinsky, Ekathrina
Sobechanskaya, Bill Vehr and Lohr Wilson performing
Ludlam’s first version of The Grand Tarot in 1970.

Members of Ridiculous Theatrical Company: George Os-
terman, Robert Sargent, Lohr Wilson, Bunny Eisenhower,
Eleven (Gary Tucker), Candy Darling, Jackie Curtis, Robert
Reddy, Robert Breers, Stephen Sterne, Ekathrina Sobe-
chanskaya (Larry Rée), Richard Goldberger, and the spe-
cial performance of Stefan Brecht.

It is exhibited with six digital photograph projections in
Keynote format of the following plays by Charles Ludlam,
performed by the same company: Turds in Hell, an adap-
tation of The Satyricon (1969); The Grand Tarot (1969);
Bluebeard, an adaptation of H. G. Wells's The Island
of Dr Moreau (1970); Eunuchs of the Forbidden City
(1971); Corn (1972), and Camille (1973).

El dia que me quieras

30 min., 16 mm, color, sound (1997)

Music by David Darling

A non-narrative film investigating death and the power of
photography, El dia que me quieras is a meditation on the
last pictures taken of Ernesto Che Guevara, as he lay dead
on a table surrounded by his captors, in Bolivia, in 1967.



Paradox

31 min., digital video (2001)

In a quiet and reflective tone, Paradox alternates between
the Dragon of Quirigué—one of the most extraordinary
Maya stone altars—and the feverish harvesting and pro-
cessing of bananas in the immediate region, at the center
of the Guatemalan lowlands of the South, before the re-
gion was turned into a banana republic.

Exhumacion

38 min., digital video (2007)

Interview with the forensic scientist Alejandro Inchau-
rregui, founding member of the Equipo Argentino de An-
tropologia Forense (EAAF) which, together with a Cuban
team of researchers and anthropologists, was in charge of
finding the remains of Ernesto Che Guevara and his com-
panionsin 1997.

Lost Horizon

12 min., installation, continous digital projection (2010-2013)
V-shape projection, on video image, mirrored on the op-
posite wall, with Karl Marx portrait blow up on the outside
section.

Siete luces elipsoidales

Installation (2013)

With the advice of David Seldes

Based on a shadows theatre scenery for a play by Bill Vehr
(Whores of Babylon), directed by Charles Ludlam in 1968.

Rombo (Las horas: Flores en el cielo)

6 min., sound (2011)

Sequence of photographs and geometric shapes for the
Las horas installation, Henrique Faria Fine Art, New York,
2012.
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Este catalogo ha sido editado en ocasion

de la exposicion Leandro Katz: arrebatos,

diagonales y rupturas

realizada en el Espacio Fundacién Telefénica, Argentina
entre julio y octubre de 2013.

Julia Zurueta
Coordinacién

Fabian Muggeri
Disefo y produccion grafica

Pablo Lasansky
Fotografias de sala y montaje

Alicia Di Stasio / Mario Valledor
Correccion espafiol e inglés

Estudio Mazzocchi
Traduccion al inglés

Alicia Di Stasio
Traduccion al espanol
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Este catalogo se termind

de imprimir en noviembre de 2013
en AKIAN impresores,

Clay 2992, CABA.
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